C’è un piacere sottile, quasi raffinato, nel tornare a leggere certi commenti quando il tempo ha già fatto il suo mestiere. Non nell’immediatezza, non nel pieno della polemica, quando tutto è ancora caldo e confuso, ma mesi dopo, quando la stagione è andata avanti, i tornei sono stati giocati, le classifiche si sono assestate senza bisogno di spiegazioni. Il 2025, da questo punto di vista, è stato un anno generoso. Un archivio naturale di frasi scritte con una sicurezza disarmante, di quelle che oggi fanno sorridere e, forse, arrossire chi le ha digitate.
Perché il bello dei commenti non è tanto l’errore, quanto la convinzione con cui vengono espressi. Non c’è dubbio, non c’è condizionale, non c’è spazio per l’attesa. C’è solo la sentenza. E se ti diverte osservare come la realtà rimetta a posto le cose senza bisogno di urlare, allora sì, vale la pena fermarsi e rileggere. Qui certi commenti non si cancellano, non si dimenticano: si archiviano.
Il meccanismo è sempre lo stesso, elementare nella sua ripetitività. Basta pochissimo. Un set perso, una partita più complicata del previsto, un momento di difficoltà fisica o mentale ed ecco che scattano i verdetti definitivi. Non analisi, non interpretazioni, ma giudizi scolpiti nella pietra. Frasi come “così non si vincono gli Slam”, “quando conta davvero crolla”, “non è ancora pronto”. Tutto questo mentre Jannik Sinner continuava a fare la cosa più fastidiosa possibile per chi ama le tragedie sportive: vincere.
Ma nel mondo dei commenti vincere non basta mai. Bisogna vincere nel modo giusto, secondo criteri non scritti, altrimenti il successo perde valore. L’Australian Open 2025 è stato un esempio perfetto. Un set perso nei primi turni e subito il commento da manuale: “Un giocatore che perde un set così non vincerà mai uno Slam. Mai.” Senza se e senza ma. Una sentenza impeccabile, rotonda, definitiva. Peccato che poche partite dopo quel torneo venga effettivamente vinto. Ma il commento resta lì, intatto, come una fotografia scattata un istante prima che la realtà smentisca tutto.
E siccome una previsione sbagliata non basta, arriva il secondo atto. Dopo un set perso contro Giron, ecco la nuova profezia: “Ci sarà da faticare tantissimo, la vedo durissima.” Parole che evocano una battaglia epica, quando invece la partita finisce in tre set rapidi, senza storia. Anche qui, nessuna correzione, nessuna ammissione. Perché l’obiettivo non è avere ragione, è aver scritto qualcosa con assoluta convinzione.
Poi c’è la categoria dell’entusiasmo fuori controllo, quella che vive di paragoni iperbolici e promesse premature. Fonseca batte Rublev e parte il poema: “Ha massacrato Rublev, è una fusione tra Alcaraz e Sinner.” Già così siamo abbondanti, ma il vero capolavoro arriva dopo: “Entro fine 2025 vincerà uno Slam.” Una previsione lanciata mentre Sinner aveva già vinto e stava continuando a farlo. Ma la sicurezza, quella, non manca mai.
Il vero spettacolo, però, arriva nella seconda parte dell’anno, quando le sentenze smettono di essere improvvisate e diventano solenni. Non si parla più di semplici previsioni sbagliate, ma di condanne irrevocabili, scritte come atti ufficiali. È il momento in cui alcuni commentatori decidono che non basta più dire “secondo me”: bisogna dichiarare la fine. E puntualmente la realtà sceglie di fare l’esatto contrario.
Il ritorno di Umberto Ferrara nel team viene accolto come un segnale apocalittico. Non una scelta discutibile, non un rischio, ma la parola fine. “Con Ferrara è finita.” “Scelta autodistruttiva.” Autodistruttiva è una parola pesante, definitiva, che non lascia spazio a sfumature. Ed è affascinante osservare come una decisione tecnica venga trasformata in una sentenza di carriera. Nel frattempo, però, i tornei continuano ad arrivare, le vittorie pure, e la fine resta confinata alle frasi di chi l’ha scritta.
La cosa più interessante è che questi commenti non spariscono. Non vengono cancellati, non vengono rivisti. Restano lì, come monumenti all’eccesso di sicurezza. E quando arriva un ritiro per crampi, ecco finalmente l’appiglio perfetto: “Ve l’avevo detto, il metodo Ferrara l’ha distrutto.” Distrutto, mentre il giocatore torna in campo e ricomincia a vincere. Una distruzione piuttosto produttiva, a giudicare da titoli, punti e trofei.
Da qui si apre il capitolo più prolifico di tutti: la fragilità. Una parola elastica, adattabile a ogni contesto. “Sinner è il più fragile del circuito.” Fragile come se fragilità e continuità di risultati fossero compatibili, come se si potesse reggere una stagione intera ad altissimo livello, vincere tornei, arrivare in fondo ovunque ed essere allo stesso tempo fragili. Ma nel mondo dei commenti questa contraddizione non è un problema, è un dettaglio trascurabile.
Quando la fantasia non basta più, si passa alla pseudoscienza. “I residui del Clostebol si fanno sentire.” Una frase che meriterebbe una cornice. Qui non siamo più nel tennis, siamo nella mitologia applicata allo sport. Nessuna prova, nessun contesto, solo una convinzione granitica. Perché l’importante non è capire, ma affermare.
Poi arriva il livello delle vittorie che “non contano”. Dopo il successo contro Alcaraz in Arabia, ecco il commento illuminante: “Questa vittoria non vale nulla.” Punto. Subito dopo, il giuramento solenne: “Se Sinner vince anche solo due tornei da qui a fine anno, mi faccio prete.” Da lì in avanti arrivano Vienna, Parigi e le ATP Finals. Tre tornei. A quel punto la frase smette di essere una provocazione e diventa una gag involontaria.
Un altro tratto distintivo di questo archivio è l’assenza totale di memoria. Nessuno torna indietro a dire “mi sono sbagliato”. Si passa semplicemente al commento successivo, come se il precedente non fosse mai esistito. Il problema non è sbagliare, è ammetterlo.
Il doppio commento su Zverev è emblematico. Prima del match: “Ha perso di poco a Vienna, a Parigi sarà rivincita.” Dopo la partita: “Zverev era stanco, facile vincere così.” Stesso autore, stessa tastiera, due versioni opposte nel giro di poche ore. Nessuna contraddizione percepita, solo l’urgenza di adattare la realtà alla frase già scritta.
E così ogni vittoria diventa sospetta, ogni successo viene ridimensionato, ogni risultato spiegato via con una scusa pronta all’uso. Il campo smette di essere un giudice e diventa un fastidio. Perché il campo non discute, non argomenta, non risponde. Il campo mostra. E mostrare, a volte, è la cosa più crudele che ci sia.
Il gran finale non poteva che essere affidato all’evergreen eterno: “Alcaraz è il vero numero uno del mondo.” Una frase ripetuta come un mantra, indipendentemente da classifiche, punti e risultati. Ma va bene così. Questo racconto non nasce per convincere, ma per ricordare.
Ricordare che nel tennis, come nella vita, parlare è facile. Scrivere sentenze ancora di più. I fatti arrivano dopo. Arrivano in silenzio, senza chiedere permesso, e fanno quello che sanno fare meglio: rimettere a posto le cose.
Il 2026 è iniziato. Nuova stagione, nuovi tornei, nuove certezze pronte a essere digitate con la stessa sicurezza di sempre. Scrivetele pure. Da qualche parte, molto tranquillamente, qualcuno le sta già conservando. Noi, come sempre, le rileggeremo dopo.
