Una madre vedova cerca di tenere in vita i suoi figli, ma l’oscurità si ribella.
L’inverno arrivò tardi nel Wyoming settentrionale bacino quell’anno, ma quando arrivò, esso è venuto come qualcosa di arrabbiato e lungo negato. Entro la metà di dicembre del 1880 meno 7, il vento aveva cominciato a diminuire attraverso le ossa della terra, spogliandole quel poco che restava dei caduti, macinava giù nella terra come se volesse seppellirlo il mondo intero.
La neve non era ancora caduta sul serio, ma il cielo grigio incombeva pesante di promesse, e il gelo nel le mattine incrostavano i telai delle porte e si aggrappavano all’erba come schegge di vetro. Mary Ellen sedeva sul bordo del bosco portico, le braccia avvolte attorno alla vita. Il bambino piagnucolava dall’altra parte la porta.
Dentro, i due ragazzi più grandi dormivano ancora sulla paglia condivisa materasso, arricciati l’uno contro l’altro come cuccioli di lupo. Poteva sentire il proprio battito la punta delle dita, non per il calore, ma dal freddo doloroso. Il loro ultimo sacco di la farina era quasi vuota. C’erano fagioli, un po’ a scatti, mezzo barattolo di lardo e tre uova che la gallina aveva mangiato giacere di nascosto sotto la tettoia.
Il la capra si era seccata una settimana fa, e Joseph, suo marito, era stato sepolto lì la terra rocciosa dietro la casa 50 meno 3 giorni fa, più o meno. L’aveva fatto uscito con il cavallo per trasportare legna da ardere e non tornare mai più. Lo trovò in faccia giù a metà del crinale, con le dita rigide sotto le piogge, il sangue seccato all’angolo della sua bocca.
Il cavallo era rimasto accanto a lui in attesa. È morto di qualcosa improvviso. Un ictus, aveva detto il medico più tardi. Ma cosa significava quella parola e quando? il risultato è stato lo stesso? Il vento si è alzato di nuovo, amaro e basso, e Mary Allen chiuse gli occhi. Il cappotto che indossava ce l’aveva una volta apparteneva a suo padre, rattoppato i gomiti sono troppo larghi nelle spalle.
Esso conteneva l’odore della lana umida e del fumo, e le ricordava un momento che aveva passato credeva che l’inverno fosse solo una stagione, non una punizione. Non l’aveva detto ai ragazzi erano nei guai. Non del tutto. Lei tenuto occupato, continuato a muoversi, dividere il kennling con le mani coperte di vesciche, portava l’acqua da il torrente ghiacciato in secchi di latta, appeso vestiti bagnati vicino alla stufa per asciugarli.
Loro credeva ancora in lei che era allo stesso tempo a misericordia e un peso. Il suo Samuel più giovane aveva solo 9 mesi ed era affetto da Joseph dimensione da morbida dura meno a meno denominata grigio. Il più grande Luke aveva sei anni e ne aveva cominciò a fare domande che non aveva la forza di rispondere come se papà potevo sentirli mentre pregavano, se la neve seppellisse la casa, se Dio li avrebbe lasciati vivere tutti durante l’inverno.
All’interno della casa, il bambino cominciò a piangere davvero adesso fame o freddo o entrambi. Marielleen si alzò rigidamente, con le ginocchia doloranti per il freddo. Non si sentiva 30 meno 2. Si sentiva consumato e sepolto vivo. Mentre faceva un passo dentro, il calore del piccolo fuoco appena oltrepassato il focolare. Il le finestre erano ghiacciate agli angoli.
Il le guance del bambino erano bagnate lacrime sputate. Lo prese in braccio, premette il suo piccolo corpo contro il suo petto, e lo cullava in cerchi lenti e stanchi. Lei non potevo più piangere. L’aveva fatto già, in silenzio ogni notte, finché qualcosa all’interno si era bloccato. Adesso era solo lavoro.
Una lunga strada di piccole dimensioni compiti e preghiere mormoravano nel legno grana del pavimento. Nell’angolo del stanza, disse il fucile di Joseph. Era pulito, oliato e per lo più inutile. No munizioni, né denaro per comprarne alcuna. Il gli ultimi due proiettili erano stati usati per spaventare da un coyote in ottobre. Aveva lanciato un sasso dopo.
Non ne aveva nemmeno scappare, la fissò come se sapesse. I suoi pensieri furono interrotti da suono acuto di chi? Un cavallo, distante ma distinto. Lei si irrigidì, col cuore che batteva forte cuore adesso, troppo in fretta. I ragazzi no si è svegliata, ma ha rimesso dentro il bambino la culla attraversò la stanza e tirò la tenda da parte.
Stava arrivando un cavaliere lento attraverso la pianura. una figura oscura solo contro il saggio senza neve. Maria Ellen trattenne il fiato. Non lo fanno quasi mai avuto visite. Non qui fuori, non dentro inverno, e non da quando Joseph morì. Lui scese dal crinale in un vicolo, come il il freddo si era fatto strada nelle sue giunture.
Il suo cavallo era un baio lungo e con le zampe minuscole costola visibile sotto la pelle, il respiro salendo come fumo. L’uomo indossava uno spesso cappotto di tela e cappello abbassato. Suo la sella era incrostata di polvere stradale e gelo. Non aveva fretta. Questo era il parte più strana.
Cavalcava come un cheome dove stava andando da molto tempo, tipo il vento gli soffiava alle spalle. Maria Ellen era uscita sulla veranda prima raggiunse la radura. Non l’aveva fatto un’arma, ma aveva l’ascia del catasta di legna in mano. Lo tenne basso, quanto basta per farsi vedere. Il suo viso era vuoto, non accogliente, nemmeno spaventato.
Non si sarebbe lasciata spaventare più. Lo scrittore ha piovuto in pochi metri da casa. Il suo viso era magro, distrutto da giorni di stoppie e qualcosa di più antico della stanchezza. Ha preso si tolse il cappello mentre la guardava. “Mamma,” disse a voce: “Mi chiamo Elias Brand. I era diretto a nord e si è voltato nel sorteggio. Il cavallo seguì una traccia.
Non volevo intromettermi. Marielle e non ho risposto all’inizio. stavo lì e basta con i capelli infilati in una caldacapo curco, viso tirato dal vento e preoccuparti. Non passa nessuno di qui, lei disse infine. Annuì lentamente. Non da incidente, no. Guardò oltre lei verso la casa. Posso andare.
Non volevo disturbarti. Stava già girando il cavallo quando parlò di nuovo. Aspetta, tu fermato. Hai del cibo? Guardò sorpreso. Quindi cauto. Alcuni biscotti e a scatti. Mele secche. Tu solo? sì, mamma. Uscì dal portico, lasciandolo l’ascia cade nella neve con un morbido tonfo. Le sue dita bruciavano per il freddo. Entra. Condividi ciò che hai.
Bene, commercia il tuo posto per riscaldarti. Poi entri la mattina. Allora esitò smontato con lenta cura, strofinando il collo del cavallo prima di condurlo verso il capannone. Osservò il modo in cui si muoveva, zoppicando leggermente, come se avesse qualcosa nel suo la gamba non funzionava proprio bene. dentro. Lei attizzò il fuoco e mise a bollire l’acqua.
La casa odorava ancora di legno freddo latte andato a male. Elias entrò, chiuse la porta dietro di lui, e si fermò vicino al muro, occhi che si adattano. Si guardò intorno, prendendo nella piccola stanza buia, il conchiglie cadenti, la culla. Non l’ha fatto offrirgli un posto. Si accovacciò vicino al stufa comunque, tenendo le mani sopra il fiamme deboli.
“Hai dei figli”, ha detto dolcemente. “Uno è un bambino, altri dormono. Lui annuì e prese dalla sua la borsa di tela cappotto, e lo aprì lentamente, fedele al suo parola. Biscotti duri, carne secca, pezzi di mela avvizziti. Ha portato un rompere il piatto e dividere ciò che gli veniva consegnato lei, mettendone da parte metà per dopo.
“Tu di corsa,” chiese. Elias alzò lo sguardo a lei. “Lo chiedi sempre agli sconosciuti solo quelli che si presentano senza essere invitati.” A pausa, poi scuote leggermente la testa. No, sto solo cercando di arrivare nel Montana. Aveva un lavoro in fila con un allevatore lì. Non avevo pensato alla tempesta o al cavallo lanciare una scarpa due giorni fa.
Maria Ellen era seduta di fronte a lui, abbastanza vicina sentire il calore del fuoco, debole come lo era. Vieni attraverso i ponti? Sì. Settimana fa. Hai sentito qualcosa? Questo? Lui alzò le spalle. Per lo più guai. Sciopero ferroviario giù a Cheyen. Un’altra epidemia di febbre vicino al confine. Niente di buono.
Lei non mi aspettavo bene. Stava solo facendo dei test se avesse mentito facilmente. Non sembrava. Il il bambino si mosse e cominciò a piangere. Maria Ellen si alzò e attraversò la stanza, sollevandolo con te praticato. Lei non l’ha zittito, non l’ha fatta rimbalzare ondeggiare. Lo teneva lì, al caldo contro il suo petto.
Elias guardò per a momento, poi distolse lo sguardo. Non come lui era scomodo, ma come se lo ricordasse lui di qualcosa che non voleva ricorda. “Una volta avevo un fratello,” dice detto. “Low, più giovane, si è ammalato. mai ho superato le 16. Mary Ellen non l’ha detto qualsiasi cosa. Il bambino si calmò contro di lei. Fuori il vento si alzò di nuovo.
Le pareti scricchiolò per la sua forza. “Puoi rimani nel capannone”, disse. “C’è paglia. Non molto, ma è asciutto. Te ne vai domattina,” annuì. “Abbastanza giusto.” Allora non sapeva che il il freddo si intensificherebbe o quello del giorno successivo il cielo rimarrebbe dello stesso colore fioco senza neve, senza luce.
Non l’ha fatto sappi che Elias Brandt sarebbe l’unico anima per trovarli tutto l’inverno. Iscriviti e resta dove vivono le storie. Il la notte premeva forte. Molto tempo dopo Elias era uscito nel capannone con una coperta barrata e l’ultima delle kindlin, Mary Ellen sedeva al buio, il il bambino addormentato sulla sua spalla, ascolto, non per pericolo, solo per qualsiasi cosa.
Un suono che significava il mondo stava ancora girando. Un suono che significava il peggio non era ancora arrivato su di loro. Lì era solo vento. Arrivò il mattino successivo grigio e senza vento. Che tipo di freddo quello sembrava sospeso nell’aria come qualcosa vivo. Il ragazzo si mosse presto. Luca vestito in silenzio, infilandosi gli stivali lento, gli occhi che guizzano verso la finestra.
Aveva già notato le tracce extra dei cavalli ha detto qualsiasi cosa. Qualcuno viene? SÌ. Marie Ellen versò l’ultimo farina di mais in una pentola con acqua. Ryder mi sono perso. HS va avanti oggi. Luca la fissò, poi annuì. Lo era cominciando a capire più di lei voleva che lo facesse. Steso in silenzio. Il i biscotti di Elias aiutavano, addirittura dividevano sottile.
Dopo colazione, Mary Ellen Uscì fuori, col grembiule stretto, e dentro l’ascia mano. Il sole non aveva squarciato le nuvole. La terra sembrava pallida e prosciugata tutto era stato suonato fuori. Elias stava vicino alla rimessa e si massaggiava il suo cavallo. Il suo respiro si annebbiò nell’aria. Lei si avvicinò a lui.
Sei ancora diretto nord. Alzò lo sguardo. Questo era il piano. Ne sei sicuro? Le diede un’occhiata. Non sono sicuro, legalo e basta. Cosa intendi? Lei fece un cenno verso l’orizzonte. Quella della neve arrivando. Questo terreno gela in profondità. No mangime per il cavallo. Nessuna copertura per miglia. Ho attraversato cose peggiori.
Maria Elena lo studiò. Hai qualcosa da dimostrare? Elia non rispose. Gli ho appena fatto scorrere la mano lungo il fianco del cavallo. Il silenzioso allungare. Lei lo ha lasciato fare. Quando parlò, era tranquillo. Ho detto addio a tutto quello che ho nascosto a sud di qui. C’è non è rimasto più nulla per cui tornare indietro.
Lei annuì. Lei lo aveva capito. Troppo bene. Puoi restare, disse. Pochi giorni. Aiuto con il pozzo. Il tetto necessita di rattoppi prima che arrivi la neve. Ti darà da mangiare quello che noipuò risparmiare. Esitò. Perché offrirlo? Mary Ellen guardò verso la casa dove i ragazzi guardavano dalla finestra, i loro volti piccoli dietro il gelo.
Perché c’è del lavoro da fare e io non posso fare tutto da solo. E perché tu non mi hai mentito. Non ancora. La sua bocca non si contrasse un sorriso. Non proprio. Tutto giusto, disse. Rimarrai un po’. Quel giorno lavorarono insieme senza molte chiacchiere. Elias aveva il talento del falegname su di lui. Mani tranquille, ritmo costante.
Si è arrampicato sul tetto con le tegole che lei aveva intendevo sostituirlo da ottobre, e ha colmato le lacune più grandi. Ha tenuto la scala, la fece stabilizzare al vento, osservò il modo in cui si muoveva. Nessun fiorire, nessuna lamentela, solo lavoro. Al crepuscolo, loro tenevano insieme l’acqua.
Il ghiaccio sul il torrente si stava infittendo. L’ha rotto con il retro di una pala, riempiva i secchi mentre controllava le trappole vicino al bordo della linea del bosco. Un coniglio, piccolo ma abbastanza. Mangiarono alla luce del fuoco. Il ragazzi mezzo addormentati al tavolo, le teste annuiscono.
Elias ha riparato il rotto chiudere la porta senza che nessuno glielo chieda. Dopo aver destabilizzato i bambini quella notte, Mary Ellen sedeva al tavolo, le braccia incrociate sul petto, gli occhi puntati le fiamme. Elias si sedette di fronte a lei, aveva in grembo. “Tuo marito,” disse. “Era questo il suo posto?” Lei annuì. “Tu costruito insieme. Ha fatto la maggior parte del lavoro.
Io aiutò con il re qin. Siamo venuti qui per anni fa quando pensava al bestiame potrebbe correre più a nord.” Elia guardò al fuoco. HS sepolto dietro il capannone. Mi dispiace. Non l’ha detto grazie. Ha lasciato semplicemente il silenzio sistemarsi di nuovo. Elias si sporse in avanti, gomiti sul tavolo.
ho perso qualcuno, anche. Non una moglie. Non è mio da perdere davvero. Ma si nascondeva così. Guardò contro di lui. Chi? La ragazza di mio fratello. Era così la conoscevamo da quando eravamo bambini. Lei è annegato nel fiume fuori dalla nostra città la scorsa primavera. Inondazione improvvisa. L’ho presa carro, il suo cavallo, tutto.
Nessuno mi ha incolpato, ma ancora non riesco a dormire un po’ notti. Mary Ellen non parlò. Lei ho semplicemente guardato il fuoco, poi l’ho girata occhi verso la porta. “Puoi restare” disse ancora più piano questa volta. “Ma solo se lavori. Non voglio un uomo che pensa che sia un conforto.” “Non voglio conforto”, ha detto Elias.
“Voglio sentire come se fossi di nuovo utile.” Fuori il vento stava aumentando. Cominciò a nevicare cadere. La neve all’inizio è arrivata soffice, poi più pesante fino a ricoprire il terreno silenzio. Ha seppellito le tracce, le ha asciutte erba, i fragili ceppi degli ultimi giardino d’estate. Al mattino, il mondo si era ridotto a un unico campo bianco, e Mary Ellen sapeva che Elias non lo sarebbe stato uscire in qualunque momento presto.
Non ha chiesto restare. Si è appena svegliato presto, spaccato prima dell’alba, riparò il recinto allentato ringhiera e rattoppato un buco nel capannone tetto con tela di scarto strappata. Dal terzo giorno, i ragazzi cominciarono a parlare lui. Luke ha offerto domande in breve, il test dell’autista scoppiato aveva Elias cavalcato.
Sapeva come impostare un corretto rullante? Potrebbe affilare una lama senza una pietra bagnata? Elias ha risposto a tutto come se fosse importante. Come Lu Quas, solo a bambino che cerca di misurare la forma di a uomo. Mary Ellen lo osservò attentamente. Elias non ha mai esagerato. Non si è affollato i ragazzi non hanno parlato di lei, no fingere di appartenere.
Semplicemente è rimasto dove c’era bisogno di lui. Una notte, il fuoco bruciava basso e il vento raschiava come artigli sul tetto. Mary Ellen si lasciò intimorire e dormire. Trovò Elias seduto il tavolo con un coltellino in uno mano, intagliando un blocco di legno trovato vicino al capannone. “Incidi sempre,” lei chiese. Alzò lo sguardo. Ma non riesco a dormire.
Si avvicinò. Che cos’è? Non ne sono sicuro eppure, disse, infilando la lama un’altra curva lenta. A volte ci vuole forma mentre vado, lei annuì. Poi, dopo a lungo momento, hai mai avuto una famiglia di il tuo. No, perché no? Elias ha impostato il legno verso il basso.
Non sono rimasto a lungo nello stesso posto abbastanza. E quando finalmente ho pensato che potrebbe, le cose cambiano. Non l’ha chiesto come. Non ce l’ha fatta. Alcune cose a la persona sente anche che è andata lì, ma non è stato detto. Io voleva dei figli una volta, aggiunse. Indietro quando pensavo che avrebbe vissuto in modo diverso tipo di vita, volere qualcosa da fare non sempre lo rende reale.
Marielle Ellen incrociò le braccia. No, lo fa. Lui incontrò i suoi occhi allora. Non con aspettative, semplicemente stabilità. Ti manca ancora? Sì, era tutto. Nessuna storia, niente soft bordo ad esso. Elias non si tirò indietro verità. Lui semplicemente annuì. ho pensato l’hai fatto.
Il bambino pianse e lei se ne andò lui, stringendolo al suo petto. La stanza era di nuovo tranquillo. Elias ritornò intaglio. Entro la fine di quella settimana, loro lavoravano a ritmo. Lei ha cucinato, lui cacciato. Spalò la neve dal grondaia, e ha rattoppato quello strappato del bambino camicia alla luce della lanterna.
Cominciarono i ragazzi sedersi accanto a lui mentre scolpiva. “Piccole cose, una volpe, un pino, il vaga forma di un cavallo.” Maria Allen ancora non mi fidavo. Conforto, dopo tutto, era pericoloso. Il comfort ha reso le persone debole, lento, morbido. Aveva trascorso l’ultimo due inverni contro cui si tempra esattamente quello.
Ma anche lei non l’aveva fatto riso da mesi. Non finché Luke non glielo ha dettoElias ha fatto uno scherzo disonesto e Delias ha lanciato indietro la testa ed emise un suono basso, onesto suono da cui il bambino ridacchiava dall’altra parte della stanza. L’ha spaventata, il facilità. Quella notte lei si alzò fuori da solo, con gli occhi puntati sulle stelle.
Il il freddo le tagliò il mantello, le ossa, tutto. Ma nel suo petto, qualcosa tremolò. Faceva caldo. No ancora, ma era comunque silenzio. La neve non si è fermato. Si è addensato, premuto il cielo e suggellò di bianco la terra silenzio. Giorni offuscati. Le faccende domestiche si allungavano più a lungo. I negozi di alimentari si sono ridotti.
Eppure loro tenuto duro, tenuto insieme. Entro il secondo settimana, Elias aveva costruito la slitta dal vecchio assi di recinzione e scarti di finimenti in cuoio. Ha portato Luke con sé per controllare trappole ogni mattina. Sono tornati freddi e arrossati, con l’alito fumante, stivali pesante di neve.
Luke ne ha parlato di più la forma delle tracce del coniglio, come il vento cambiava tra i pini, come Elias gli ha insegnato a camminare lentamente e ad ascoltare. Maria Ellen guardò le spalle del ragazzo sistemarsi. Alcune notti si svegliava ancora con grida sommesse, ma camminava più fermo durante il giorno. Le giornate non erano facili.
Niente lo era. Il bambino ha preso un raffreddore ha resistito per quasi una settimana, il suo piccolo il petto trema ad ogni respiro. Maria Ellen rimase alzata tutta la notte tenendosi in mano lui panno in posizione verticale umido con acqua tiepida premuto contro la sua schiena. Elia ha fatto entrare linfa di pino per la stufa e tagliata extra legno senza essere chiesto.
Quando il bambino finalmente dormì, Elias la guardò negli occhi e disse: “Hai fatto bene”. Lei non rispose, si limitò ad annuire, troppo stanco per farlo parlare. Ma le parole le rimasero dentro. La domenica successiva trovò Elias fissando i pattini della slitta con pezzi di corno. Il sole era spuntato per il per la prima volta da giorni, lanciando un lungo blu ombre sulla neve.
Lo ha portato lei caffè. Era molto bollito due volte usato, ma lo accettò così com’era importava. Non credo nella fortuna, lei disse dopo un po’. Ma tu ti presenti. Elias alzò un sopracciglio. Stai chiamando sono fortunato? Quasi sorrise. Sto dicendo che io non mi aspettavo di aver bisogno di nessuno, tanto meno qualcuno come te.
Sorseggiò il caffè, guardò la slitta. Di che genere qualcuno sono io? Koi. Paziente. Non morbido, ma nemmeno crudele. Ci ha pensato quello. Non ti piace il morbido? Ha incontrato il suo sguardo. Le cose morbide muoiono qui fuori. Elia annuì. Ma anche le cose arricciate marciscono. Visto quello stesso? Si appoggiò alla porta cornice.
Hai ancora intenzione di partire? Sto ancora programmando la primavera. La primavera è a molto lontano. Lui la guardò, no premendo, senza nemmeno allontanarsi. Esso è, ha detto. Le parole si stabilirono nel mezzo loro come neve lenta. La mattina dopo portato guai. Un pilota non come Elias chi dee viene vuoto mi viene consegnato e se il mio è battuto.
Questo ha guidato alto, cappotto foderato di pelliccia, fucile legato sulla schiena. Un grande uomo con una mascella dura e occhi freddi. Maria Elena uscì prima di raggiungere il portico. Elias proprio dietro di lei, spalle rigido. L’uomo smontò da cavallo con un grugnito, legò il suo cavallo alla ringhiera senza chiedendo.
“Mamma”, disse, “mi chiamo Clayton Fringuello. Cerco una donna perduta in questo modo. La vedova potrebbe viaggiare con lui bambini. ho sentito parlare di lei nelle vicinanze Bridger. Mary Ellen non disse nulla. Lo sguardo di Finch scivolò verso Elias. “Tu l’uomo di casa?” Elias no sussultare. “No, sono un mercenario.” “Divertente”, disse Finch.
“Hai l’aspetto di qualcuno restare troppo tempo nello stesso posto.” Elias fece un passo avanti lentamente. “Lo chiedi sempre domande che pensi già di conoscere risposte.” Finch sorrise senza calore, sto solo cercando di trovare qualcosa quello è mio. La voce di Mary Ellen era piatto. Niente qui è tuo. Fringuelli il sorriso svanì. Vedi, questo è il punto.
Mio il fratello è morto la primavera scorsa. Lasciato alle spalle a moglie e figli. Si diceva che se ne fosse andata. Ha preso cose che non le appartenevano. Le dita di Mary Ellen si strinsero a pugno. Era mio marito e non apparteneva a te. I fringuelli hanno gli occhi stretti. Me lo doveva in un’acrobazia mortale. Muori con quell’uomo.
Elia si avvicinò. Silenzioso come una nevicata. Tu minacciandola? La mano dei fringuelli si contrasse verso la cinghia del fucile, raccogliendo solo peso in modo che Elias non si muovesse. Puoi vattene o puoi provare qualcosa e sanguinare nella neve. La tua scelta. Il vento spostato. Il silenzio si prolungò.
Poi Finch sputò nella neve, si voltò verso il suo cavallo. Tornerà, ha detto. Non puoi nascondersi per tutto l’inverno. Mary Ellen non guardò lontano. Se torni, è meglio che tu venga pronto. Se ne andò senza aggiungere altro. La neve copriva le sue tracce crepuscolo. Dentro, Elias distanziato, le mani irrequieto. Mary Ellen resta ferma.
Il il ragazzo è vicino a lei. “Verrà indietro,” disse Elias. “Sì, e non lo sarà da sola.” “No,” lei guardò lui, lei voce ferma. “Allora sii pronto.” Quello notte, la casa era silenziosa. Troppo tranquillo. Non il tipo di pace che ne derivava riposo, ma la quiete che segue paura.
Marielle Ellen giaceva sveglia sul pavimento accanto alla culla, una mano sul la schiena del bambino, sentendo ogni piccolo aumento e cadere. Il fuoco si era spento, lasciò intendere esso. Elias sedeva vicino alla finestra con il fucile in grembo, quello che aveva Joseph lasciato indietro.
Aveva trovato una scorta di colpiin una latta arrugginita vicino alla tettoia Joseph deve essere stato nascosto un mese fa. H pulito la botte, lo citò, e ora aspettò, occhi acuti nel buio. Vengono sempre indietro, disse tranquillamente. Mary Ellen no apri gli occhi. Lo so. Si sentiva a strana calma. Non speranza, non esattamente. Solo la consapevolezza che nulla sarebbe successo le chiese che non lo fosse già stato preso. La mattina dopo si prepararono.
Elias portò fuori Luke presto per scavare seconda trincea dietro il capannone, bassa e stretto, dove un uomo potrebbe accovacciarsi con a fucile se ne avesse due. Mary Ellen bollita l’ultimo degli ossi per il brodo, confezionato quali merci secche furono lasciate nei sacchi potrebbe essere trasportato rapidamente.
Hanno inchiodato assi sopra le finestre, legname accatastato in alto vicino alla porta sul retro. Era lavorare con non alto. Lavoro che nasce dal conoscere il tempo stava per scadere. Entro il secondo giorno, le nuvole erano tornate fitte e basse. Elia è entrato dal taglio e ne ha parlato solo uno parola.
Lo stomaco dei cavalieri Mary Ellen è andato freddo. Quanti? Tre, forse quattro. Anche lontano da dire. Stanno andando da questa parte. Non ha esitato. Ragazzi nel raccolto sicuro. Prendi il fucile e non te ne vai tu solo. Elias ha detto che lei lo ha sistemato uno sguardo. Posso sparare benissimo. Ho bisogno tu fuori sul retro. Annuì una volta.
Nessun combattimento in lui. Fidati e basta. Quando i cavalli è apparsa sull’albero, Mary Ellen stava sul bottone del cappotto della veranda. Quello di Giuseppe il cappello le puntò il fucile sul petto. Il suo battito cardiaco è regolare. L’uomo si avvicinò stivali lenti che scricchiolano nel sottile strato di neve fresca.
Finch era al anteriore. Non sorrise questa volta. Tu erano stati avvertiti, ha detto. Mary Ellen si è sollevata il fucile e io ascoltavamo. Il secondo uomo fece un passo avanti, la sciarpa rossa più giovane intorno alla gola. Non vogliamo il posto. Proprio così. Lei lo guardò dall’alto in basso. Non c’è niente qui per te.
Tu cavalchi o seppellirai il tuo. Esitarono. Giusto il tempo necessario. Elias ne uscì dietro il capannone, all’altezza del fucile. Te l’ho detto per non tornare, disse. Finch si voltò, lo ha bloccato. Elias sparò per primo. Lo scatto echeggiò come un tuono. L’uomo in rosso la sciarpa cadde, colpita alla gamba. Caos urlante.
I cavalli si impennarono. Un uomo è scappato. Sfrecciato dietro un ceppo, sparando all’impazzata. Il legno si scheggiò sul pilastro del portico accanto Maria Elena. Lei non ha battuto ciglio. licenziato una volta, mancato, ma vicino. Elia si mosse come se lo avesse già fatto prima. Tranquillo. Un altro colpo.
Spalla più frizzantina sangue sulla neve. L’ultimo cavaliere è fuggito. L’uomo con la sciarpa rossa gridò: strisciare. Marielle guardò Finch premere a la mano sulla propria ferita, respirando affannosamente, pallido per lo shock. Lei scese dal portico. “Ha detto:” Torneresti “, lei detto. La guardò, con gli occhi spalancati. Per favore.
Non ha alzato il fucile di nuovo. Mi limitai a fissare. Pedalerai verso sud, ha detto. Dirai che chiunque lo chiede quassù non è rimasto altro che vento e fantasmi. Lui annuì, tremando. Lei gli voltò le spalle. Elias no seguire fino a molto tempo dopo il suono di gli zoccoli erano sbiaditi. Quella notte seppellirono il sangue meno la neve inzuppata sotto il fresco polvere.
È tornato il vento, ma la paura no. All’interno, Mary Ellen sedeva accanto al fuoco, il bambino addormentato tra le sue braccia. Elia si sedette vicino, sfiorandole il ginocchio. “Tu tutto bene?” chiese. Lei annuì lentamente. “Bene.” Fuori la neve cadeva dolce, il tipo di neve che calmava il mondo invece di soffocarlo. Dentro, il calore si diffondeva attraverso le assi del pavimento, lento ma costante. Il peggio era passato.
A metà febbraio, la neve era ancora trattenne, ma l’aria si era addolcita. giorni allungato ancora un po’. Il vento passò dall’ululato al silenzio. Lo era non primavera, non ancora, ma era il inizio di qualcosa. Mary Ellen ha trovato lei stessa aspetta meno il disastro. Lei teneva ancora in testa un elenco di quanto sale rimasto, quante candele, quante conchiglie, ma non si svegliava più nel notte aspettandosi il peggio.
I ragazzi seguì Elias come un’ombra. Adesso Luca aveva imparato a legare le trappole per sventrare a coniglio pulito. Elias gli ha insegnato come farlo raccontare la neve fresca da quella vecchia, come guardare le cime degli alberi per leggere il vento. Nathaniel, il figlio di mezzo, ha iniziato seduto accanto a Elias anche quando scolpiva se non avesse mai detto una parola.
Basta chiudere, costante, sempre attento. Un pomeriggio, Mary Ellen era dietro il capannone. Armi attraversarono, osservando Elias lavorare sulla slitta di nuovo. Aveva preso l’abitudine di uscire di più, anche quando faceva freddo. Qualcosa sul modo in cui la luce colpiva la terra le faceva male il petto in un modo che non le faceva odio più.
L’hai riparato tre volte ora, ha detto. Elias alzò lo sguardo a metà meno il sorriso. Non è per me. Luca vuole urlare come un adolescente. Ha sollevato un sopracciglio. H6. Pensa che HS16. Questo la fece sorridere. Ne era sicura. Hed mai vista farlo prima. Egli stava, si asciugò le mani sul cappotto. Andrai negli stormi, disse tranquillo.
Guardò lontano. Potresti restare fino alla primavera. Lui annuì lentamente. Potrei. Calò il silenzio. Non scomodo. Elias parlò ancora. Più lentamente questa volta. Se restassi più a lungo, ti darebbe fastidio? Lei non ha risposto per un lungo momento. Potrebbe, ha detto finalmente. Ma non nel modo in cui pensi. Quella notte trovò una figura scolpita il suo cuscino. Una donna semplice e piccola,braccia piene di legno.
Non glielo ha chiesto a riguardo, ma lo teneva nel grembiule tasca tutto il giorno. Passarono le settimane. Il torrente cominciò a diradarsi sotto il ghiaccio. Elia costruì una nuova porta per il pollaio, e Mary Allen gli ha permesso di appenderlo senza aiuto. Una mattina entrò nella stanza principale per trovare Luke che tiene la mano di Elias, la testa appoggiata al braccio.
Era così caduto sul ghiaccio e si spaccò il mento. Elias teneva uno straccio sulla ferita, paziente, sussurrando qualcosa di basso e anche. Mary Ellen non si mosse. Quella notte quando i bambini dormivano, lei stava lì il tavolo accanto a Elias e parlò all’esterno alzando lo sguardo. Se rimani, non è come a ospite. Capisco.
Dovresti esserlo qui. Davvero, per sempre. Lo so. Lui non l’ha raggiunta. Non ne aveva bisogno. Lo spazio tra loro sembrava pieno già. La mattina dopo cominciarono a farlo sgombera la stanza sul retro, quella che aveva stato lo spazio di lavoro di Joseph. Si alzò la polvere raggi di nuova luce solare.
Elias non glielo chiese cosa voleva fare con quello di Joseph cose. Ha semplicemente spazzato, facendo attenzione a non farlo rompere qualsiasi cosa, mettendo da parte gli strumenti mani silenziose. A fine marzo, la neve finalmente rotto per sempre. I ragazzi correvano attraverso pozzanghere, stivali inzuppati, volti caldo con vento.
Mary Ellen stava sul portico, con il bambino sul fianco, e osservavo Elias mette a segno l’ultima battuta sulla Goat Pin. Lui alzò lo sguardo, attirò il suo sguardo, e lei annuì una volta. Questo bastava. Più tardi, dentro il cassetto dove teneva la stoffa pannolini nei mozziconi di candela, li mise la piccola figura di legno accanto a una piegata lettera che Joseph le aveva scritto anni prima.
Non ha pianto. Non ha parlato, ma chiuse piano il cassetto e lo lasciò chiuso. La primavera sanguinava lentamente attraverso il terra, lasciando dietro di sé un silenzio umido, a silenzio inquieto dove c’era la neve governato. Il vento addolcì il suo morso. Linfa ritornarono sugli alberi.
Gli uccelli tornarono uno per uno, non nel canto, ma nel suono sventolano le ali contro le membra nude, il basso graffio degli artigli sul tetto. Il mondo non era luminoso, non ancora, ma respirava di nuovo. Mary Ellen si alzò presto adesso, non per paura, ma per abitudine. Accese la stufa davanti ai ragazzi mescolato.
Ha lavato il bambino con l’acqua, ancora freddo dalla pompa. Ha toccato il punto usurato sullo stipite della porta dove Joseph una volta aveva inciso una data in primavera sono arrivati. Non l’ha evitato più. Nemmeno lei ne fu preda. I ragazzi avevano ricominciato a ridere. Luca soprattutto. Avrebbe seguito Elias in giro il cortile, facendo domande si estendeva oltre le faccende legate ai cavalli, sul Texas, su che tipo di uomo Elias lo era.
Elias non ha mai dato di più di quanto fosse necessario. Ha detto la verità, ma solo le parti che non pesavano troppo pesante. Una sera dopo cena, Elias stava sulla soglia con le maniche arrotolato. la luce del fuoco gli scaldava il viso. Io ricevuto un’offerta, disse. Mary Ellen guardò dal suo cucito. Di che tipo? Vecchio amico da vicino a Red Lodge.
Aveva io stava andando alla deriva. Hanno detto che avrebbero avuto bisogno di una mano arriva la stagione del marchio. Ha aspettato. Ho detto lui no. Entrò e si appoggiò contro il muro. Gli ho detto che lo ero costruire qualcosa e non volevo lascialo. Ho finito. Ha incontrato il suo sguardo.
Non custodito, non morbido, semplicemente costante. Pensi che questo stia costruendo? lei chiese. Annuì una volta. “Sembra che esso.” Posò il filo. Lei le dita erano alzate adesso, divise in alcuni punti, ma non tremarono: “Allora resta. It era una supplica. Era un dato di fatto. Come il tempo, come la fame. Ci andavo anch’io”, ha detto. Pochi giorni dopo, seppellirono una scatola di latta vicino al portico anteriore.
Dentro c’erano delle cose non sembrava un pulsante da cui il cappotto Giuseppe o il giorno in cui vennero ovest. Un cucchiaio d’argento piegato al collo. la gamba rotta di un cavallo giocattolo che aveva Luke scolpito lo scorso inverno. Mary Ellen ha aggiunto il figura di legno, quella realizzata da Elias. Lei non glielo ha detto. Non ne aveva bisogno.
Lo ricoprirono di terra. Nessuna parola parlato. Basta una mano su una spalla e il tipo di silenzio che trasportava significato. Potrei essere il ragazzo sorvegliato. Il le galline deponevano di nuovo regolarmente. Elia costruì un recinto più in là oltre la collina, stiamo parlando di portarne un altro mucca da latte se potessero commerciare in autunno.
Non ha mai detto se sono ancora qui. Lui non dovevo farlo. Una mattina arrivò Luke in un’ampia miniera a parte il campo posteriore. C’è qualcuno che sta arrivando. Maria Elena uscì, con il cuore stretto, ma era una minaccia, solo un uomo con un carro, un commerciante si diresse verso Billings. Disposto a scambiare farina e sale con pelli essiccate e lavori di cucito.
Maria Elena lo mandò via con l’ultimo coniglio bucce, un barattolo di barbabietole sottaceto e a la parola tranquilla da trasmettere fosse ferma qui. Quella notte si sedettero in veranda insieme, i suoi ragazzi ammucchiati sulla soglia, il bambino che gorgoglia nella culla. Il cielo era ampio e pulito, le stelle semplicemente cominciando a mostrare.
Elias si voltò verso lei. “Non pensi mai di iniziare ancora?” Mary Ellen non ha risposto bene lontano. Guardò verso le colline dove la luce se ne andava lenta e vai. “Non credo di aver mai smesso.” Lui infilò la mano nel suo cappotto e glielo porse qualcosa di piccolo. “Un anello, semplice e semplice, scolpito nell’osso.
Non chiedere adesso”, ha detto. “Chiedevo solo se l’ideati dà fastidio.” Lo teneva nel palmo della mano. Era caldo dalla sua tasca. “No”, lei detto. “Non è così. Non l’ha indossato ancora, ma l’ha tenuto. La primavera è passata estate. Il recinto è tenuto, i bambini crescere, e il cavaliere non reagì più. La prossima leggenda. Aspettare.
Iscriviti ora.
