Un ricco contadino vede una povera donna cinese che vive in una vecchia capanna: ciò che fa dopo vi sorprenderà!
Le piogge primaverili erano finalmente cessate, lasciando la vasta distesa della Triplice Il territorio del Creek è immerso in un ambiente vibrante verde doloroso che faceva male agli occhi se uno guardò troppo a lungo l’orizzonte. Il fango era profondo, un’argilla pesante e risucchiante si aggrappava agli zoccoli dei cavalli e gli stivali degli uomini che lavoravano il terra.
Ma per Arthur Thorne era il odore di soldi e di promesse. Sedeva in cima al suo baio, con un taglio da uomo dalla stessa tela ruvida delle colline che confinava con la sua proprietà, osservando il la nebbia mattutina brucia i pascoli meridionali. Era un uomo di pochi bisogni, sempre meno parole, ricche oltre la comprensione della gente della città a 3 ore di macchina.
Eppure viveva con una disciplina spartana che rasentava l’etismo. Le sue mani, guantate di pelle consumata, riposava facilmente sul suo pomo sella, larga e callosa da anni di costruire un impero dalla polvere e testardaggine. Non era un uomo che cercava compagnia. Il il silenzio degli altipiani era l’unico conversazione che di solito richiedeva.
Artù girò la sua cavalcatura verso la periferia crinale, un tratto di terra che non aveva ispezionato dallo scioglimento dell’ultima gelata. Era un terreno roccioso, meno adatto bestiame e altro ancora per i coyote nel vento, ma era suo, e manteneva un inventario mentale di ogni palo della recinzione e spartiacque.
L’aria era frizzante e portava il profumo di pennello di salvia e terra umida, ricostituente profumo che ha schiarito la mente del disordine di registri e prezzi del bestiame. Come ha raggiunto la cresta dell’ascesa, il ritmo del il cancello del cavallo fermo sotto di lui, qualcosa attirò la sua attenzione e ruppe il modello senza cuciture del paesaggio.
A sottile nastro di fumo, sullo sfondo grigio chiaro il cielo azzurro, arricciato verso l’alto dal cavità dove sorgeva la vecchia capanna dei Miller. La struttura era abbandonata da a decennio, un guscio di legno marcio che Arthur aveva intenzione di bruciare anni fa per prevenire gli abusivi, anche se lo aveva fatto mai trovato il tempo. Si accigliò.
un approfondimento delle rughe intorno agli occhi e spinse in avanti la gelatina. Fumo significava fuoco e il fuoco significava presenza. In una terra dove l’isolamento era la cosa più importante diritto primario, un ospite non invitato era a complicazione che non aveva previsto nel preventivo la sua routine mattutina.
Non aveva fretta. Si è semplicemente trasferito con l’inevitabilità di un fronte tempestoso, scendendo il pendio per vedere chi aveva osò reclamare asilo sul suo terreno. La cabina era in uno stato pietoso, inclinata ubriaco a ovest, il suo tetto a mosaico di muschio e tegole mancanti. Eppure, quando Arthur si avvicinò, se ne accorse sottili alterazioni che parlavano di recente industria.
Il sentiero che porta alla porta, di solito soffocato dal cardo e dalla pianta rampicante, aveva stato cancellato. La terra è stata spazzata pulita e impacchettato. C’era una macchia di terra rovesciata vicino al portico marcio, scuro e pronto per il seme, una cicatrice piena di speranza sulla terra abbandonata.
Ha fermato la baia di 20 iarde fuori, facendo scricchiolare il cuoio della sella nel silenzio. Fu allora che la porta si aprì, no con il botto, ma con cautela, lentezza deliberata. Una donna fece un passo fuori, e per un momento Arthur dimenticò il discorso di sfratto che aveva fatto formulando nella sua mente.
Lo era Cinese, forse 27 anni, in piedi incorniciato dal legno scuro stagionato come un ritratto dimenticato dal tempo. Indossava una abito prateria di azzurro, il colore di un uovo di pettirosso, nonostante il tessuto lo fosse sbiadito e sfilacciato all’inno, parlando di molti lavaggi e lunghi viaggi. Esso era un indumento che non apparteneva al fango e la sabbia della frontiera.
Eppure lo indossava con la schiena dritta dignità che sfidava la sua evidente povertà. Teneva contro di sé un cesto di vimini anca, con le nocche larghe mentre afferrava la maniglia, ma il suo viso rimase impassibile. Lei non è scappata, e nemmeno lei gridare. Lei semplicemente lo osservava occhi scuri che seguono i suoi movimenti con il stanchezza di un cervo che conosce il il cacciatore è vicino, ma si rifiuta di scappare finché non viene sparato il primo colpo.
Il vento raccolse, facendo frusciare l’orlo di quell’azzurro vestito e tirando una ciocca di nero corvino i capelli dallo chignon sciolto, frustandoli sul viso. Lo spazzò via lentamente, movimento controllato. Arthur sedeva in alto sopra di lei, incombente figura autoritaria in un cappotto di sheerling e cappello a tesa larga, il proprietario del terra sotto i suoi piedi.
Eppure il silenzio che si estendeva tra loro sembrava pesante, in equilibrio su un fulcro di imprevisti riconoscimento. Non vide un trasgressore, ma un sopravvissuto, qualcuno che tenta di strappare la vita a luogo a cui si era arreso da tempo decadimento. Arthur scese da cavallo, il suo stivali che colpiscono il terreno umido con a tonfo pesante che sembrava vibrare attraverso la piccola radura.
Non l’ha fatto avvicinarsi immediatamente al portico. invece, legò il geling a un pendio basso ramo di una quercia selvatica, prendendosi il suo tempo per regolare la staffa in cuoio, dando le diede un momento per misurarlo come aveva fatto lui l’ha misurata. Quando finalmente si voltò, lui si avvicinò al bordo del cortile sgombrato e si fermò, togliendosi il cappello riflesso piuttosto che cordialità.
La donna non si era mossa, nonostante la sua presa sul canestro si era stretto fino al erano visibili i tendini dell’avambraccio. Leiera leggero, quasi fragile aspetto, ma c’era una certa durezza nella sua postura che Arthur riconobbe. “Era la posizione di qualcuno che aveva non è rimasto nessun posto dove andare e non è rimasto più nulla perdere.
” “Questa è la terra di Triple Creek”, Arthur detto. La sua voce era un rombo basso, simile al tuono lontano, spoglio di malizia, ma carico di fatti. Non ha gridato. Raramente lo trovava necessario. La dichiarazione era appesa nella fresca primavera aria. La donna annuì una volta, in modo deciso, conciso abbassamento del mento. “Lo so”, rispose.
La sua voce era dolce, accentata, ma chiara, trasportando un legname che suonava come il vento passare attraverso letture secche. La porta era aperto. Il tetto perde. Era una strana difesa, un’ammissione di violazione di domicilio, unita ad una critica della manutenzione dell’immobile. Artù guardò il tetto, notando il fresco macchie dove pezzi di corteccia e la latta appiattita era stata meticolosamente posto per deviare le piogge primaverili.
Lui guardò indietro al suo orto, poi a l’unica finestra che c’era stata ripulito da anni di sporcizia. Lei non si nascondeva semplicemente qui. Si stava prendendo cura di lei al posto. Hai un nome?” chiese Arthur, fissandolo con lo sguardo tornando al suo viso. Ha notato il ombre sotto i suoi occhi, il cavo di la sua guancia che parlava di fame.
Eppure lei lo sguardo era livellato. “Lynn,” disse. “Mio mi chiamo Lynn.” “Mi chiamo Thorne”, dichiarò, proprietario del tetto che perde. Ha aspettato per lei chiedere l’elemosina, offrire una storia di sventura di come sia finita da sola in una baracca miglia dalla civiltà. Ma Lynn non ha offerto nulla.
Rimase nella sua luce vestito blu, tremando leggermente come il la brezza si raffreddò, aspettando il suo giudizio. Non ha chiesto pietà. Questo di più più di qualunque altra cosa gli fermò la mano. Guardò all’ascia appoggiata al muro, a deve aver trovato una cosa arrugginita e opaca tra le macerie. Stava tagliando legno con uno strumento contundente, una fatica due volte più difficile di quanto fosse necessario.
“Tu Non posso restare qui,” disse, testando il acque. Non ho nessun altro posto, Lynn rispose semplicemente. Non era una supplica. Esso era una lezione di geografia. Fece un gesto vagamente a est verso la città. Non mi affittano. La strada è lungo. Arthur guardò le sue mani. Lo erano rosso dal freddo e ruvido dal lavoro, non le mani di un mendicante.
Ha messo il suo rimettersi il cappello, abbassando la falda proteggersi gli occhi dal sole che sale. Aveva tutto il diritto di scacciarla proteggere la sua responsabilità, per mantenere la sua confini sicuri. Ma il ranch era vasto, e la cabina gli era inutile. “Non farlo appiccare grandi incendi”, disse Arthur, voltandosi verso il suo cavallo.
“E sistemare quel gradino prima di romperti una gamba.” Montò il geling senza guardare indietro, lasciandola in piedi nel cortile. Sentì il peso del suo sguardo sul suo indietro mentre si allontanava. Un caldo strano che durò a lungo dopo che egli ebbe attraversato la cresta. Si disse che lo era pragmatismo.
Non ne aveva il tempo scortare una donna in città oggi. Ma come lui cavalcato, si ritrovò a pensare al l’ascia ottusa e il pezzo di terra rivoltata. Due giorni dopo, il cielo minacciava pioggia ancora una volta, un livido muro di nuvole viola arrivando da nord. Arthur aveva passato la mattinata a spacciare con una controversia sui diritti sull’acqua con a vicino, una noiosa questione di pratiche burocratiche e argomenti circolari che lo hanno lasciato bramando la semplicità del fisico lavoro.
Si ritrovò a caricare un carro scafonato senza mangime per il bestiame, ma con le provviste del ranch magazzino. Si muoveva con metodo efficienza, gettando un sacco di farina, una lattina di caffè, un contorno di pancetta stagionata, e una coperta di lana pesante. In cima a mucchio, pose una mola e una scatola di chiodi.
L’ha detto allo stalliere, lui stava controllando la linea di recinzione vicino al gola, una bugia che aveva un sapore sconosciuto la sua lingua, poiché Arthur Thorne era un uomo che si vantava della trasparenza. Il viaggio verso la capanna Miller fu lento, le ruote del carro gemono sul solchi irregolari del sentiero. Quando lui arrivato, l’aria era densa di profumo di ozono e pioggia imminente.
Lynn era di nuovo fuori, in ginocchio la terra, alle prese con una radice ostinata nel suo orto. L’azzurro il vestito era macchiato di terra scura in fondo orlo. Lei si alzò mentre il carro sferragliava nel cortile, asciugandosi le mani addosso grembiule, la sua espressione era cauta. Lo ha fatto non sorridere.
I sorrisi erano moneta, e non lo erano ancora stabilito un tasso di cambio. Arthur tirò il freno e avvolse il tutto res, dimettendosi, non ha offerto a saluto. Camminò verso il retro del carro e vi mise sopra il sacco di farina la sua spalla. Lo portò sul portico e posatelo dunque su un’asse asciutta tornato per il resto.
Lynn lo guardò, facendosi da parte mentre lui le passava davanti, lei gli occhi si allargano leggermente per la quantità di merci. Quando mise la mola portico, finalmente la guardò. Lo strumento ha bisogno di un vantaggio se lo vuoi lavoro,” disse, accennando verso il l’ascia arrugginita ancora appoggiata al muro.
“Non posso pagare per questo,” Lynn disse, con la voce tesa. Guardò il cibo, poi in lui un guizzo di panico dietro lo stoicismo. “Non ho moneta, Signor Thorne.” “Non hai chiesto soldi?”Artù grugnì. Ha raggiunto il letto del carro e tirò fuori un martello e un barra di leva. Si avvicinò al rotto gradino del portico che aveva criticato due giorni precedente. Il lavoro paga il vitto.
Questo è il governare questo ranch. Ripara la casa, tieni lontana la pioggia. Ma non puoi aggiustare se muori di fame prima. Si inginocchiò e cominciò a staccare il legno marcio. Il rumore di legname che si spezza attraverso la quiete. Lynn rimase paralizzata un attimo, elaborando la transazione. Esso era un contratto, tacito ma vincolante.
Lui non le stava dando la carità. Lo era dandole una sorta di impiego. Dignità è rimasto intatto. Allora si mosse non verso il cibo, ma verso il barile della pioggia. Immerse una tazza di latta e glielo portò, sistemandolo silenziosamente sulle assi del pavimento vicino al suo mano. Poi prese la mola e si sedette sull’orlo del portico, mettendosi l’ascia in grembo.
Il sh ritmico di pietra contro metallo presto armonizzati con il tonfo del suo martello. Loro lavoravano in tandem, separati dalla cultura e circostanza, ma uniti dal linguaggio universale di riparazione. La pioggia cominciò a cadere, morbido e freddo, ma sotto la sporgenza del portico, l’aria crebbe caldo con il calore della loro condivisione industria.
I temporali primaverili hanno portato con sé loro i lavori necessari della stagione, controllare le mandrie per i nuovi vitelli e assicurandosi che i torrenti gonfi non si lavassero fuori dagli incroci. Arthur ha trovato i suoi giorni più pieno del solito. Eppure il suo interno la bussola continuava a spostarsi verso la cavità dove si trovava la capanna.
Si disse stava semplicemente supervisionando una risorsa, assicurandosi che lo squatter non stesse bruciando il mettere giù. Ma la verità è stata trovata il silenzio delle sue sere. Il ranch casa con i suoi soffitti alti e vuota le stanze sembravano cavernose. La cabina con il suo tetto che perde e la donna in blu il vestito sembrava vivo.
Una settimana dopo aver portato il provviste, Arthur andò alla capanna nel tardo pomeriggio. Il sole era ambientazione, proiettando lunghe ombre dorate attraverso l’erba, trasformando il fango in bronzo. Mentre si avvicinava, vide Lynn in difficoltà con una pesante persiana di legno che aveva sciolto nel vento.
Lo era in piedi su una cassa rovesciata, allungandosi in punta di piedi, cercando di martellare uno spillo al suo posto, ma le mancava l’altezza e la leva. Il martello scivolò dalla sua presa, cadendo rumorosamente terra. Emise un sospiro frustrato, le sue spalle si abbassano. Arthur si avvicinò, il battito degli zoccoli attutito dal dolce terra.
Smontò prima del cavallo si era completamente fermato, camminandogli dietro lei. Non ha parlato. Ha semplicemente scelto su il martello, allungò la mano con il suo di notevole altezza e piantò il perno casa con due colpi solidi. L’otturatore tenuto fermo. Lynn accese la cassa, trovando lei stessa quasi dialogava con lui. Per la prima volta, vide il suo colore occhi chiaramente, di un profondo marrone ossidiana conteneva una scintilla di feroce intelligenza.
Era abbastanza vicina da poterne sentire l’odore il lieve profumo di bosco e di menta selvatica sulla sua pelle. Lei non si è dimessa immediatamente. “Il vento è forte qui”, ha detto lei voce ferma nonostante la vicinanza. “Esso mette alla prova tutto,” rispose Arthur, guardando l’otturatore piuttosto che lei occhi. Se è debole, si rompe.
Se lo è forte, resta. Sono ancora qui, disse piano Lynn. Quindi lo sei, concordò Arthur. Fece un passo indietro, dandole lo spazio per scendere. Lui aveva portato un sacco di patate da semina avanzate oltre dalla piantagione principale. Fece un gesto a loro sulla sua sella. “Terreno pronto. Questi devono entrare prima del successivo pioggia.” “Li pianterò”, ha detto.
Esitò, poi aggiunse: “Il tetto abbassato l’angolo. Gocciola ancora.” “Porterò un telo”, ha detto. “O qualche tegola.” “Posso tagliare l’herpes zoster”, ribatté lei. “Se Ho il legno, l’ascia è affilata adesso.” Arthur guardò le sue mani. Lo erano raschiato, le unghie rotte, ma forti. Voleva fare il lavoro da sola.
Lei non volevo dovergli altro che il materiali. Lo rispettava più di sapeva articolare. “Cedro”, disse. “C’è un cedro caduto vicino al torrente. Te lo trascinerò io.” “Grazie, Signor Thorne.” “Arthur,” corresse, il il nome gli sfuggì prima che potesse fermarsi esso. “Mi chiamo Arthur.” Lei lo guardò, addolcendosi leggermente agli angoli della bocca, il fantasma di a sorriso che non era ancora pronta a spendere.
“Arthur,” ripeté, testando il peso di esso. Avrò il tè pronto quando tu porti la legna. Era una piccola cosa, una tazza di tè in una deserto di fango e bestiame, ma come Arthur cavalcò verso il torrente per trovare il cedro, la prospettiva sembrava di più significativo rispetto ai mille capi bestiame recante il suo marchio.
Il tenue parte del loro accordo è andato in frantumi tre giorni dopo dall’arrivo di a disturbo dal mondo esterno. Arthur stava lavorando nel recinto principale, marchiando i taxi del lago, l’aria densa con l’odore di capelli bruciacchiati e di polvere. Il suo caposquadra, un uomo robusto e cinico di nome Vance, per cui aveva lavorato il territorio 20 anni, scritti dal perimetro pattuglia con uno sguardo scuro sul viso.
Vance era un brav’uomo con la corda, ma… la sua mente era ristretta e vedeva ilmondo attraverso la lente del sospetto. Ha regnato bruscamente il suo cavallo accanto il recinto dove Arthur stava contando mandria. Abbiamo un problema al Nord Ridge, capo. Vance sputò, asciugandosi la polvere dalla sua fronte.
Ho trovato uno squatter la vecchia casa dei Miller, una donna cinese. Sembra che abbia aperto un negozio. Le ho detto per fare le valigie. Ho detto che sarei tornato un’ora per dare fuoco al posto se non lo fosse stata andato. Arthur sentì calare una fredda immobilità lui, in netto contrasto con il calore di il ferro da marchio che aveva in mano.
Lui porse il ferro alla mano più vicina e si tolse lentamente i guanti. Il rumore del recinto sembrò svanire sullo sfondo. “Gliel’hai detto cosa?” chiese Arthur, con la sua voce pericolosamente silenzioso. “Le hai detto di andare?” Gi disse, ignaro del cambiamento nell’aria. “Sta scavando nel cortile, vive come un topo in quella baracca.
Non ne abbiamo bisogno vagabondi che mettono radici, Arthur. Lo sai quello. Ho pensato di risparmiarti il guai.” Arthur si avvicinò al cancello, lo aprì, e oltrepassò. Si avvicinò Il cavallo di Vance, che afferra la sposa vicino il morso per tenere fermo l’animale. Lui guardò il suo caposquadra, con occhi duri come selce. Non darai fuoco a nulla, Vance.
Vance sbatté le palpebre, confuso. Sta sconfinando. È una terra privilegiata, se vogliamo mai voler espandere il pascolo. Non sta sconfinando, ha mentito Arthur, la sua voce abbastanza forte per le mani vicine sentire. Ha un impiego. Vance si accigliò. Impiegato a fare cosa? Quella baracca è una rovina. Sta guardando la North Herd e riparare la proprietà, affermò Arthur, cementando la menzogna nei fatti.
L’ho messa lì, e le ho dato il permesso di farlo coltivare il giardino. Il silenzio che seguì fu pesante. Vance guardò prima Arthur e poi l’altro amico, la sua autorità è stata controllata. Si è spostato in sella, a disagio. Hai messo una donna là fuori da sola, a straniero. Non è sola, ha detto Arthur, il implicazione chiara. Lei è Triple Creek.
E se l’hai minacciata, cavalcherai torna là fuori e chiedi scusa. Oppure puoi riscuotere il tuo stipendio e viaggiare su. Vance arrossì. Il suo orgoglio lo ferì. Ma lui sapeva di non dover sfidare Arthur Thorne nella sua terra. non lo sapevo, capo. Non ha detto nulla a riguardo lavorando per te. Non spreca parole, disse Arthur. Sellate il rone.
lo sono cavalcando là fuori. Verrai con me per metterlo in chiaro. Mentre cavalcavano verso la capanna, Arthur sentì una stretta al petto. Lui si rese conto che reclamandola, l’aveva fatto ha attraversato una linea. Non era più una scoperta segreta. Faceva parte del l’ecosistema del ranch adesso, sotto il suo pubblico protezione.
Quando arrivarono, Lynn era in piedi il portico, l’ascia in mano, lei nocche bianche. Sembrava piccola in confronto la vastità del mondo minaccioso, il suo vestito blu un bersaglio. Quando vide Arthur, la tensione nelle sue spalle è sceso solo di una frazione. Lei non ha guardato a Vance.
Guardò solo Arthur, e in quello sguardo c’era un riconoscimento della sicurezza che lo ha colpito più duro di un colpo fisico. L’aveva fatto ha comprato la sua sicurezza con una bugia, ma guardandola, sapeva che ce l’avrebbe fatta la verità. Vance sedeva a cavallo, con il cappello in mano mani, guardando a terra anziché alla donna in piedi sulla veranda.
Il le scuse furono borbottate, una raccolta approssimativa di parole che sapevano di cenere nelle sue bocca. Ma le ha dette perché Arthur Thorne lo stava osservando con occhi così prometteva la disoccupazione se avesse vacillato. Lynn ascoltava senza espressione, lei affrontare una maschera di compostezza, però la sua presa sul manico dell’ascia si allentò.
Lei annuì una volta quando Vance ebbe finito, a gesto che lo congedò piuttosto che lo perdonò. Quando il caposquadra ha trasformato il suo cavallo e galoppò via, desideroso di mettere distanza tra sé e la sua vergogna. Il silenzio che ritornò nel la radura era gravata dal peso di quello che era appena stato detto.
Arthur non se ne andò immediatamente. Lui smontò e si incamminò verso il portico, togliendosi lentamente i guanti, lo sguardo fissata sull’orizzonte dov’era il sole cominciando a scendere dietro le vette, dipingendo il cielo di lividi viola e oro. “Ho detto una bugia,” disse Arthur, la sua voce bassa, rivolgendosi alle intemperie legno della ringhiera del portico.
“Per mantenere il pace. Gli ho detto che eri sul libro paga, che stavi guardando il gregge.” Lynn lo guardò con i suoi occhi scuri cercando il suo profilo. È una bugia pericolosa, disse piano. Le bugie hanno la capacità di diventare debiti. Allora diventiamo realtà, si rivolse Arthur lei, e la distanza tra loro si sentiva improvvisamente carico, l’aria vibrante lo spostamento delle placche tettoniche nella loro disposizione.
Non posso pagare molto, ma posso pagare forniture, in protezione. Tu guardi il recinzione nord. Tieni tu la cabina in piedi. E dimmi se qualcun altro vengono quassù pensando di poterlo fare spingerti in giro. Lynn abbassò l’ascia, appoggiandola contro il muro. Si lisciò la parte anteriore vestito azzurro, le sue mani tremanti leggermente ora che il pericolo era passato.
“Accetto il lavoro, Arthur”, disse, usando il suo nome di battesimo in modo deliberato peso. “Ma il tè è pronto, e anche tu prometti di portare il cedro.” La seguì all’interno. È stato il primovolta che aveva varcato la soglia. L’interno era piccolo e odorava di pino linfa e salvia essiccata.
Il pavimento era stato spazzato finché le venature del legno non brillavano. Nel angolo, una piccola stufa in ghisa a raggiera calore. C’era solo una sedia che lei offerto a lui mentre lei sedeva su un cassa rovesciata. Mentre versava il tè in 10 tazze, le loro dita si sfiorarono, un fugace contatto che ha inviato una scossa di consapevolezza attraverso il braccio di Arthur, più acuto di un ferro da stiro.
Lui guardò le sue mani, aggraziato e sfregiato, che si muove nell’oscurità luce. Non era più solo una squatter o un caso di beneficenza. Lei era la custode di il focolare e per la prima volta dentro anni, Arthur si sentiva schiacciato solitudine del suo vasto ranch vuoto casa. Bevve il tè, che era amaro e… caldo, e aveva il sapore della salvezza.
Rimase fino al sorgere della luna, parlando poco, lasciando semplicemente il ritmo di lei la presenza si fissa nelle sue ossa. Quando lui finalmente stava per andarsene, la cabina sembrava più caldo di quanto avesse il diritto di essere, e il viaggio di ritorno alla casa principale sembrava più freddo di quanto potesse ricordare.
Le settimane che seguirono portarono il massimo forza dello scioglimento primaverile. Le insenature si gonfiò in torrenti impetuosi, marroni e schiumoso, lacerante sulle sponde e minacciando i ponti. Il cielo era a foglio costante di grigio ardesia, piangente pioggia che trasformò il mondo in un liquame di fango.
Arthur era esausto e passava le sue giornate in sella, spostando il bestiame più in alto terra, l’impermeabile pesante d’acqua, le sue ossa doloranti per l’umidità. L’aveva fatto non sono stato alla capanna da quattro giorni, e l’assenza lo rodeva, un dolore sordo al centro del suo petto. Ha detto lui stesso era preoccupato per la proprietà, per il dipendente, ma sapeva che era la donna.
Il quinto giorno la pioggia si intensificò, martellare contro la terra con a violenza che ha costretto il bestiame a rannicchiarsi la quercia selvatica. Arthur cavalcò verso la cresta nord, lottando contro il vento, la sua baia gelata che scivola nel fango. Quando lui in cima alla salita, il suo cuore martellava contro le sue costole.
Il torrente vicino al cabina aveva rotto gli argini, un diluvio di l’acqua tagliava il giardino inferiore. Spronò il cavallo in avanti, preso dal panico salendogli in gola. Lynn non trovò in cabina, ma fino alle ginocchia nel l’acqua gelida e impetuosa della deviazione fossato che l’aveva vista scavare settimane prima. Stava lottando con un tronco pesante, cercando di incastrarlo nel fango deviare il flusso lontano dalla cabina fondazione.
Il suo vestito blu era fradicio nero, aggrappato al suo corpo. I suoi capelli intonacato al suo cranio. È scivolata, scendendo nell’acqua marrone, e per un secondo terrificante, scomparve. Arthur scese da cavallo prima del l’animale aveva smesso di muoversi. Ha schizzato nel fosso, l’acqua abbastanza ghiacciata da rubargli il fiato.
Afferrò Lim per il braccio, sollevandola. Stava ansimando, tossiva con acqua, ma non si fermava. Lei indicò freneticamente il tronco. Il angolo, gridò sopra il ruggito del pioggia. Ridurrà l’angolo. Lui ha visto quello che ha visto. L’acqua stava mangiando via a terra sotto il portico. Senza una parola, lanciò il suo peso contro il tronco, la sua forza superiore spingendolo in profondità nel fango, rinforzandolo con una grande pietra.
Insieme loro spalato rocce e terra dietro il barriera, lavorando in un ambiente frenetico, fangoso sfocare finché l’acqua non viene respinta nel canale principale. Quando loro finito, erano entrambi coperti melma, tremando violentemente, i loro petti convulso. Arthur le afferrò le spalle, girandola verso di lui.
Le sue labbra erano blu con il freddo. La feroce indipendenza era ancora lì nei suoi occhi, ma lei il corpo la stava deludendo. Dentro, lui ordinò con voce roca. Ora. Lui praticamente la portò sulla veranda e in cabina. Ignorò il fango stava seguendo il suo pavimento pulito. Lui andò direttamente ai fornelli, alimentando il brace in un fuoco scoppiettante.
Lynn si alzò accanto al tavolo, abbracciandola stessa, con l’acqua che si accumulava ai suoi piedi. Lei sembrava piccolo e incredibilmente vulnerabile. Arthur si tolse il pesante cappotto grigio e lo gettò sullo schienale della sedia. Si rivolse a lei e all’istinto di farlo proteggerlo lo ha sopraffatto.
Allungò la mano, le sue mani grandi e calde le accarezzavano il viso, i suoi pollici spazzano via l’acqua fangosa dalle sue guance. “Avresti potuto annegato”, sussurrò, con la rabbia di la paura si mescola alla tenerezza sollievo. “La casa,” chiacchierava lei denti che scattano insieme. “È mio casa.
” “È legno e chiodi”, ha detto ferocemente. “Sei.” Si è fermato, il un’ammissione rimasta bloccata in gola. Lui non ha finito la frase. Invece lui si voltò verso il letto, tirando la lana coperta che le aveva portato settimane prima. Lui se lo avvolse attorno alle spalle, tirandolo è stretto, avvolgendola. L’ha massaggiata braccia rapidamente attraverso la lana, cercando di farlo trasferirle il suo calore.
Lei si appoggiò dentro di lui, con la fronte appoggiata contro il suo petto, lei che tremava lentamente placarsi. Per un lungo momento ci fu nessun suono tranne la pioggia sul tetto e il loro respiro. Arthur la teneva, la sua il mento appoggiato sulla sommità della testa. Rendendosi conto che la struttura che aveva appenalottato per salvare non era la cabina.
Lo era la vita che ci ha inspirato. Lo sapeva poi che avrebbe abbattuto il cielo prima che lasciasse che il freddo la toccasse di nuovo. La tempesta passò, lasciando la terra levigato e brillante. La necessità di i rifornimenti hanno costretto un viaggio in città, a viaggio che Arthur di solito intraprendeva da solo.
Questa volta ha sfruttato la squadra per il buck board e ho aspettato nel cortile mentre Lynn gli si arrampicò accanto. La indossava vestito lavato e asciugato, anche se il le macchie di fango restavano deboli ombre sul timone. Aveva avvolto a scialle intorno alle spalle, la sua postura retto e orgoglioso.
Il viaggio verso la città era tre ore di silenzio, ma è stata una silenzio socievole pieno di osservazione dei falchi che volteggiano nel inverdimento delle colline. Arthur si ritrovò a sottolineare punti di riferimento, la vecchia miniera, il crinale dove nidificavano le aquile, e lei ascoltò, annuendo, osservando con lo sguardo il territorio che era la sua vita.
Quando sono entrati nell’insediamento, teste girato. Arthur Thorne era un noto entità, un uomo di potere e solitudine. A vederlo con una donna e un cinese la donna a questo ha suscitato un’ondata di sussurri che li seguirono lungo il passerella. Arthur li ignorò, la sua mascella incastonato nel granito.
Ha legato i cavalli fuori dall’emporio e offerto la mano a Lynn. Esitò, guardando alle persone che fissavano dal finestra merkantile. “Testa alta,” Arthur mormorò, la sua voce solo per le sue orecchie. “Cammina con me.” Gli prese la mano, la sua presa salda e scese. Loro entrarono nel negozio fianco a fianco. Il negoziante, un uomo calvo di nome Higgins, vacillò nel suo saluto quando vide Lynn.
“Signor Thorne,” disse Higgins, asciugandosi le sue mani nervosamente. “E signorina. Abbiamo bisogno di farina,” disse Arthur, con la sua voce riempiendo la stanza, sfidando chiunque a farlo interrompere. “Zucchero, caffè e me ne servono 10 metri di stoffa.” Guardò Lynn. calicò o lana, qualcosa di caldo. Lynn lo guardò, sorpresa. “Arthur, no. Basta il fiore.
” “Non è beneficenza”, ha detto, ripetendo la loro vecchia danza, anche se lo erano i suoi occhi morbido. “È l’uniforme per il dipendente.” La condusse alle pezze di stoffa. Lei allungò la mano, le sue dita scivolarono su a lana bordeaux ricca e profonda, morbida e spesso. Lo toccò con reverenza, allora tirò indietro la mano come se fosse bruciata, cercando un cotone grigio più economico.
Arthur le afferrò delicatamente il polso. “Il rosso”, disse a Higgins, “taglia il tutto bullone.” Mentre Higgins misurava il tessuto, a l’uomo al bancone ridacchiò. Era un mano di ranch alla deriva che puzzava di scadente whisky. “Thorns si è procurato un animale domestico, sembra che lo si stia vestendo.
” Il suono nel negozio è morto sul colpo. Arthur si voltò lentamente. Non ha gridato. Non ha estratto un’arma. Lui semplicemente si avvicinò all’uomo, torreggiando lui, irradiando una violenza che era tutto tanto più terrificante per la sua moderazione. Ti scuserai con la signora, Arthur detto. E poi lascerai questa città.
Se ti vedo sulla terra di Triple Creek o ovunque vicino ad esso, non avremo un conversazione. Il vagabondo guardò Arthur negli occhi e vide l’abisso. Borbottò una scusa, e fuggì. Arthur tornò al bancone e pagò oro, e raccolse il pesante bullone di lana rossa stesso. L’ha messo da Lynn armi.
Lei lo guardò con gli occhi splendente di lacrime non versate, non di tristezza, ma di essere visti, di essere difeso. Nel mezzo del negozio polveroso, circondato dal giudizio, Arthur Thorne aveva appena dichiarato la sua fedeltà al mondo. L’estate cominciava a sanguinare nel aria, portando con sé il ronzio degli insetti e il profumo del trifoglio selvatico.
Il la sera si allungò lunga e viola. Arthur si ritrovò quasi alla capanna ogni notte adesso. La finzione di controllando che la mandria fosse evaporata. Lui è venuto perché non poteva stare lontano. Lui tagliò la legna, riparò il recinto recinto, e in cambio cucinava i pasti che riempì la cavità di santoreggia vapore.
Si sedettero sulla veranda mentre uscirono le stelle, il silenzio tra loro non più vuoto, ma pieno di a comprensione profonda. Una sera le lucciole lampeggiavano nell’erba alta. Lynn stava cucendo il lana rossa, confezionando un nuovo vestito, il ago lampeggiante alla luce del lanterna pendeva dalla zattera. Arthur si sedette sul gradino intagliando un piolo per il cancello, ma il suo coltello era inattivo.
Ha guardato lei. La luce ne catturava la curva collo, la concentrazione sul viso. Lei smise di cucire, percependo il suo sguardo, e lo guardò. “Stai fissando, Arthur,” lei disse tranquillamente. “Sto cercando,” lui corretto. “C’è una differenza.” Si alzò e si spostò sulla sedia di fronte lei, protesa in avanti, con i gomiti sui suoi ginocchia.
La distanza tra loro era trascurabile. “La cabina è riparata,” lui detto. “Il tetto è stretto. Il giardino sta arrivando dentro. Hai fatto quello che avresti detto.” “Pago i miei debiti”, disse Lynn, impostando il ago verso il basso. “E io pago il mio,” Arthur rispose. “Ma il registro no equilibrio.” “Come mai?” “Perché,” Arthur disse, con la voce ruvida difficoltà delle parole.
Torno a quello casa grande ed è silenziosa. Ne ho 20 stanze e non un solo motivo per camminare in nessuno di essi. Vengo qui in una baraccaStavo per bruciare. E fece una pausa, guardando le sue mani appoggiate sul rosso lana. Lui allungò la mano e la coprì mano con la sua. La sua pelle era calda, calloso come il suo.
Una partita di forza e lavoro. E mi sento come se fossi a casa. Lynn girò la mano, intrecciandola le sue dita con le sue. Il contatto era elettrico, un filo di terra per due anime che era stato una deriva. Non ho mai chiesto più di un tetto, sussurrò. Ti offro di più, disse Arthur. Lui le strinse la mano. Sono un uomo duro, Lynn.
Non so essere tenero, ma lo so come mantenere la mia posizione. E lo so Non voglio stare lì senza di te. Si alzò, la lana che cadeva sul pavimento. Lei si avvicinò a lui, con coraggio la luce della lanterna. Allungò la mano e gli toccò il viso, tracciando con il pollice il linea della mascella.
“Non sei duro,” lei detto. “Tu sei la terra, solida, ed io sono stanco di camminare.” Arthur si alzò, prendendola tra le sue braccia. Non è stata una collisione disperata, ma a l’unione di due parti necessarie. La tenne contro di sé, sopportando la sua il viso tra i capelli, respirandone il profumo di lei. Fumo, sapone e vita.
Lui non l’ho baciata, non ancora. Ha semplicemente resistito lei, sentendo il battito del suo cuore contro il suo petto, un ritmo che corrispondeva il suo. Il contratto è stato rotto. Era stato forgiato qualcosa di permanente il suo posto. La mattina seguente spuntò il sole oltre il crinale con una nitidezza tale promesso piena estate.
L’aria era piena con il canto delle praterie. Arthur e Lynn erano sotto il portico cabina, bevendo caffè. La baia il geling era sellato, pascolando vicino al toppa del giardino. Il mondo sembrava diverso più nitido, più luminoso. “Vance verrà per gli ordini a mezzogiorno,” disse Arthur, guardando la valle. “Lo farà vedere i cavalli”, notò Lynn.
Vedrà a un sacco di cose,” disse Arthur. Posò il suo tazza giù sulla ringhiera. “Lo farò portami il carro domani. Sposteremo il cose pesanti, la stufa, gli attrezzi.” Lynn lo guardò, con le sopracciglia alzate. “Spostarli dove?” “Alla casa principale,” Arthur disse semplicemente. “Il tetto lì non perde affatto, e la cucina lo è abbastanza grande per il giardino che desideri piantare l’anno prossimo.
” “E questo posto?” lei chiese, guardando di nuovo la cabina era stato il suo santuario. Lo terremo, disse Arthur. Per quando noi dobbiamo ricordare da dove abbiamo iniziato, ma non è una casa, Lynn. Non per mia moglie. La parola era sospesa nell’aria, pesante e dolce. Non aveva chiesto, non formalmente, ma l’affermazione era solida quanto il montagne alle loro spalle.
Lynn guardò lui, gli occhi spalancati e poi un sorriso le ruppe il viso. Un sorriso vero, radioso e incustodito, trasformandola. Tua moglie avrà bisogno di un giardino migliore,” disse con voce provocatoria, ma spessa con emozione. “Lei può avere tutto dannata contea,” ringhiò piano Arthur, avvicinandola per un bacio che avesse sapore di caffè e promessa.
Stavano lì per molto tempo, guardando la luce inondare la valle, il ricco allevatore e il sopravvissuto vestito di blu. No entità più separate che combattono il mondo, ma un’unica forza radicata nel terra e l’uno nell’altro. Il lavoro sarebbe continuare. il bestiame, i recinti, il tempeste. Ma la solitudine era finita.
Arthur Thorne aveva trovato l’unica cosa i suoi soldi non potevano comprare, e lui la trattenne mano come se fosse l’unica ancora presente il
