Un cowboy vide una madre vedova con nove figli piangere sotto un ponte e le diede le chiavi di casa sua.
La donna si accovacciò sotto il ponte come un’ombra che il mondo aveva dimenticato. Il suo vestito era inzuppato fino alle ginocchia lo snowmo che si trascinava sotto di lei, e l’orlo le aderiva come qualcosa disperato. Nove bambini si rannicchiarono intorno lei, silenziosa, tremante, troppo fredda per piangere più.
I loro occhi, larghi e vitrei, seguì il sottile filo di fumo che si arricciava da un lontano camino sulla collina, come se il calore stesso fosse un sogno che avevano fatto una volta sentito parlare, ma mai tenuto. Il cielo sopra c’era un coperchio piatto di ferro gonfio di neve ancora implacabile. Niente vento, solo il silenzio pesante del lago dicembre nel fragile crepa di ghiaccio che si spostava sotto vecchia pietra.
Le sue dita erano blu nocche. L’aveva avvolta tutta il più giovane a sbottonarli contro le sue costole, ma non era servito a nulla molto. Il freddo li attraversava tutti lo stesso. Aveva smesso di pregare notte prima. Non c’era alcun giudizio esso, solo vuoto, il tipo che ha creato il suono cade piatto nel tempo senza senso.
Da qualche parte dietro di lei, il il bambino si mosse, un leggero sussulto attirò la sua attenzione. La incalzò labbra screpolate sulla fronte, ancora calda per ora, il ponte sopra di noi gemeva passò un carro. Lei non alzò lo sguardo. Lei non aveva più spiegazioni da offrire sconosciuti che rallentavano e fissavano e poi andò avanti di nuovo. Sono sempre andati avanti.
Non lo stava chiedendo. Non più. Il gli stivali scendevano dal pendio, lenti, misurato. Li ha sentiti, ma non lo ha fatto muoversi. Lascia che sia un uomo di legge. Lascia che sia a l’allevatore è venuto a scacciarli. Lascia che sia niente di niente. Non aveva più niente da fare difendere e non è rimasta alcuna voce da usare.
Lui si fermò appena fuori portata. “Ne hai bisogno da qualche parte asciutto,” ha detto. La sua voce era basso e dr come ghiaia sotto Booth. Lei girò la testa. C’era un uomo lì in a cappotto lungo, cappello abbassato, sciarpa spessa annodato alla gola. Era più vecchio di lo era, forse di 10 anni, forse di più.
Era difficile dirlo sotto la barba e le linee segnate dal tempo del suo viso. Suo gli occhi erano pallidi, non freddi, ma nemmeno teneri neanche. Ho una baita a nord, un po’ di un giro. Non c’è molto da vedere, ma c’è cibo in legno e spazio a sufficienza. No carità, aggiunse rapidamente, vedendola irrigidirsi.
Non è giusto lasciarti qui. Lei non ha risposto. Le sue gambe tremò quando cercò di alzarsi. Uno di i ragazzi più grandi l’aiutarono ad alzarsi, con le mani piccolo ma insistente. L’uomo osservava. “Puoi viaggiare sul carro”, disse. “Tu e i più piccoli. Il resto sì seguire. E’ ancora così.” Esitò. Prese qualcosa dal cappotto.
Una chiave ferro pesante, vecchio e consumato, liscio denti. Glielo porse. Tu no devo dire sì no, ma prendi questo se vuoi voglio usarlo. Ti mostrerà dove si trova si adatta. L’ha preso. Le sue dita si sfiorarono suo solo per un secondo. Ghiaccio contro Lupo. La fece sussultare. Il vento si alzò poi brusco e improvviso.
L’uomo si adeguò il suo cappotto e si voltò risalendo il pendenza. Guardò la chiave dentro di sé palma. Poi ai suoi figli, poi al colline bianche e la strada vuota e il cielo basso che prometteva solo altra neve. Lei non disse nulla, ma lo seguì. Il la corsa era silenziosa ma non ferma. Il carro dondolava dolcemente sul sentiero accidentato, le ruote scricchiolano ad ogni tuffo ghiacciato.
Si sedette in fondo. Il bambino cullato in grembo, il resto rannicchiato sotto ogni citazione di riserva che l’uomo aveva consegnato lei. Il ragazzo di nome Thomas camminava accanto il volante, i suoi stivali troppo sottili per questo tipo di neve, ma non ne fece alcun suono denuncia. Nessuno di loro lo ha fatto.
Hunga lo aveva fatto li hanno calmati molto tempo fa. L’uomo si mise a sedere davanti, piove nelle mani guantate, le sue il profilo inorridito contro la macchia bianca della valle. Non le aveva chiesto il nome, e lei non glielo aveva chiesto. Anche quello sembrava proprio come la permanenza. I nomi servivano a persone che si aspettavano di restare.
Loro raggiunse la cabina poco prima del tramonto. A piccola cosa nascosta sotto un boschetto di pioppi spogli, il tetto inclinato pesantemente con la neve, il fumo si arriccia costante dal camino. Una finestra brillava lampada. Non sapeva perché, ma il vederlo colpì qualcosa in lei petto, qualcosa di dolorante e tenero e quasi troppo da sopportare.
Scese prima legai velocemente i cavalli, poi aprì la porta senza cerimonie. Tu prima, disse, senza guardarla. Dentro faceva caldo. Non accogliente, no carino, ma caldo. Una stufa nera ronzava al centro della stanza e l’aria odorava leggermente di pece di pino e di vecchio caffè. C’era un tavolo, una fila di ganci vicino alla porta e due piccole stanze fuori da quello principale.
Era stato pescato un merluzzo vicino alla stufa con le coperte di lana piegate pulito alla fine. La guardò mentre lo prendeva e disse: “Questo era di mia madre posto. È passata un anno fa. Non lo sono sono qui da molto tempo.” Si voltò verso lui, il bambino ancora tra le sue braccia. “Vai adesso?” Non ha risposto subito. Solo si tolse il cappello.
Ho passato una mano capelli troppo lunghi sul colletto. perché io ti ho visto tutta quella notte. Ha fatto il bagno bambino in una bacinella di latta accanto alla stufa, lei le mani tremanti mentre si asciugava dietro le sue orecchie, canticchiò e lo tenne sotto di sé respiro. Non cantava da mesi. Lei la voce era sottile e vaga, ma il bambinosorrise, un sorriso vero, e quasi l’ha sciolta.
L’uomo era seduto accanto al fuoco, no parlando, inserendo un pezzo di corda un ciclo, annullandolo e quindi ricominciando. Non lo fissava, non mostrava pietà, semplicemente rimasto nella stanza con lui, e quello era abbastanza. Nei prossimi giorni, lei ho imparato il posto al tatto. C’era un capannone sul retro accatastato con legna, a coupé di pollo mezzo meno congelato, ma ospita ancora tre galline e un ruscello lungo il pendio non ancora ghiacciato finito. Teneva un diario.
Lo ha notato quelle pagine piene di note sul tempo, il bestiame e i nomi di luoghi che non aveva mai sentito parlare. Glielo ha lasciato fare tasso in una sola volta, appena consegnato senza una parola. Si ritrovò ad alzarsi prima del sole, mescolando la farina con il freddo dita, alimentando la stufa fino a quando non ruggì.
Ha bollito le patate, salate fagioli, cipolle sbucciate fino agli occhi bruciato. Sembrava niente e tutto. Sono tornati a qualcosa non sapeva di aver mancato. Ha portato a casa un sacco di avena una mattina e se ne andò vicino alla porta. Lo ha ringraziato. Solo lui annuì. Più tardi quel giorno, lei lo osservò dalla finestra mentre tagliava la legna, la sua le spalle si muovono lentamente e con fermezza ogni colpo d’ascia.
La neve si aggrappava al suo la barba, il petto fumante nell’aria. Lui non alzò lo sguardo, ma ne ebbe la sensazione sapeva che lei stava guardando. Quella sera ha parlato. Hai gente? La scosse testa. Non più. Neanche io. Lo era non l’inizio di una conversazione, semplicemente la condivisione di una verità. Non hanno parlato molto, ma cominciò a conoscerne il suono i suoi stivali fuori prima di raggiungere il porta.
Cominciò a riconoscere il modo in cui lui si schiarì la gola quando voleva farlo parlare, ma cambiò idea e cominciò a farlo confidare che sarebbe tornato. Una notte, mentre piegava le coperte vicino al fuoco, lui chiese: “Hai intenzione di restare un po’?” Lei non rispose, non perché non lo fece lo so, ma perché dire di sì mi è sembrato troppo. Ha continuato a foldare.
Ha guidato lei. Fuori si alzò il vento e la neve sussurrò contro il vetro come a promessa. Iscriviti e lascia che l’Occidente tenga insegnamento. Gennaio è arrivato forte, ventoso come coltelli e neve che non cadevano così tanto quanto raccogliere strato su strato fino a quando il mondo era ovattato in un bianco silenzio.
La cabina scricchiolò sotto di essa con un gemito al freddo, ma resistette. Dentro loro trovato un ritmo, non facile, ma costante. Puliva, riparava e teneva acceso il fuoco vivo. I bambini più grandi hanno aiutato faccende domestiche, trasportare la legna, raccogliere le uova, spalare la neve dal sentiero.
L’uomo insegnato loro senza parole, per lo più, semplicemente gesti, dimostrazioni e cose del genere di tranquilla pazienza che ha reso anche il ragazzi fate attenzione. Era uscito presto e torno tardi, a volte con i giochi, a volte solo brina sul cappotto. Quando gli chiese se mai se ne fosse stancato, lui [si schiarisce la gola] disse: “Del freddo ogni maledetto giorno.
” E sorrise, non ampiamente, ma onesto. Si ritrovò a guardarlo di più, non nella speranza, non nella paura, ma in curiosità. Si muoveva come qualcuno portando via Tai Dong smise di nominare. Zoppicava leggermente sulla gamba sinistra. An vecchia ferita forse. Non ne ha mai parlato, e lei non l’ha mai chiesto. Di notte, il i bambini dormivano in entrambe le stanze, rannicchiati coppie, tranne il bambino che è rimasto accanto a lei sul lettino.
L’uomo ha preso il pavimento. Glielo ha detto più di una volta non ce n’era bisogno, ma si limitò ad alzare le spalle. C’è spazio, disse una volta, senza guardare da dove ha cucito la manica. Lui non mi sono mosso, ho solo detto non ancora. Lì non c’era vergogna nello spazio tra loro, solo conservato con cura.
Una mattina, mentre spazzando via la neve sciolta vicino alla porta, trovò un piccolo cavallo scolpito sul pavimento. Un giocattolo per bambini, vecchio ma fatto magnificamente, lo raccolse, spazzato via la polvere. “Il tuo?” chiese più tardi, porgendoglielo. Guardò ci vuole molto tempo prima di rispondere. Mio il fratello è tornato indietro per molto tempo figlio. Dove sono adesso? Andato.
Lei annuì. Non c’era bisogno di dire altro. Perdita non era sempre necessario parlare. Esso vissuto nei momenti tranquilli lungo la strada i suoi occhi seguivano i bambini quando lui pensavo che nessuno avesse visto. Nel mese di febbraio, il il bambino ha mosso i primi passi. Traballante largo meno gambe ma determinato.
Ha applaudito e rise. lasciato davvero per primo tempo dall’arrivo. L’uomo era in porta asciugandosi le mani su uno straccio e quando il bambino è inciampato nella sua gamba, lui si abbassò, lo prese in braccio e lo trattenne lui vicino. Non parlava, si limitava a guardare a lei. Qualcosa è passato tra loro allora.
Non una promessa, non ancora, ma il spazio in cui si potrebbe vivere. Eppure no tutto è venuto facile. Quella settimana, lei il ragazzo più grande è tornato a casa tardi con una spaccatura labbro e sporco sul cappotto. Quello che è successo? Chiese, accovacciandosi. Caduto, lui mormorò, ma l’uomo attirò la sua attenzione. Poi i ragazzi non dissero nulla.
Ho appena fatto un passo fuori. Più tardi il ragazzo ha confessato. Un altro ragazzo della fattoria la chiama per nome, dicendo che erano mendicanti, dicendo che lo era non meglio di un cane randagio raccolto la strada. L’uomo non ha detto che età lo ha fatto. Ma due giorni dopo, l’altro il padre del ragazzo si avvicinò alla capanna e sputò nella neve, disse all’uomo che avrebbe dovuto farlo pensa che la sua beneficenza o le persone avrebbero iniziatopensare cose.
“Non mi interessa cosa la gente pensa,” disse l’uomo. “Bene, forse dovresti esserlo.” Guardava da la finestra, il cuore che batte. L’uomo mai alzò la voce, ma quando l’altro si voltò per allontanarsi, c’era qualcosa duro in faccia. “Non violenza, no minaccia, risolvi e basta.” Quella notte lui entrò più silenzioso del solito.
Ha versato caffè, fece scivolare la tazza sul tavolo. Non dovevi farlo, disse. Sì, l’ho fatto. Rimasero seduti a lungo con solo il fuoco che scoppietta in mezzo loro. Io sono antia eroe, disse infine. Io non ti ho mai chiesto di esserlo. Il bambino si mosse loro piagnucolano nel sonno. È andata a lui, gli posò una mano sulla schiena e lo strofinò cerchi lenti finché non si sistema.
Quando lei si voltò, un uomo la stava ancora osservando. Continui a prenderti cura di tutti noi, lei detto. Ma chi si prende cura di te? Lui non ha risposto. Non quella notte. Ma lui rimase al tavolo molto tempo dopo l’incendio è andato basso. A marzo iniziò il disgelo. Lentamente, a malincuore, scricchiolai e scivolai dal tetto in pesanti lamiere.
Rosa di fango lassù dove la neve un tempo era silenziosa e pulita. Linfa corse di nuovo tra gli alberi e nell’aria aveva un odore diverso, più ricco, come le cose potrebbe crescere se gli venisse data una mezza possibilità. Lei lavato i pavimenti con acqua calda e aceto, e spalancò le finestre, anche solo per pochi minuti.
La brezza tagliava come una lama, ma portava il il più debole accenno di terra, non solo di neve. I bambini hanno aiutato ad appendere le coperte a linea tesa tra i pali della recinzione. Risero mentre il vento prendeva il vento angoli e li tirò via. È venuto tornato quel giorno con una scheggia nella schiena palmo della mano, scuotendo la testa.
“Il tetto del bar avrà bisogno di una rattoppatura,” mormorò. Sedendosi mentre versava l’acqua calda in una ciotola e gli prese la mano fuori chiedendo. Ha scelto la scheggia attentamente. Fece una smorfia ma non tirò lontano. La sua mano era ruvida e calda, intaccato da vecchie cicatrici. La mano di un operaio. Un sopravvissuto.
Ha avvolto il taglio con a striscia di stoffa pulita e la tenni per solo un secondo in più del necessario. Tu non devi aggiustare tutto da solo, ha detto. Lo so, ha detto. Poi il suo la voce era più dolce di come l’aveva sentita prima. Semplicemente non so come fermarmi. Quella notte, trovò uno schizzo nascosto il suo diario, un disegno approssimativo del baita, la legnaia, un secondo fabbricato accanto ne avevo uno più grande, quadrato e robusto, un piccolo recinto attorno.
Lei voltò la pagina e trovò un elenco. forniture, strumenti, legname, chiodi, sogni. Si rese conto che non era ancora reale, ma reale abbastanza per pianificare perché la vide leggere. Non distolsi lo sguardo. Dissi semplicemente: “La figura lo ha fatto costruire qualcosa di adeguato se avessi aiutato questa primavera.” Incontrò i suoi occhi.
Hai ho ricevuto aiuto. Una settimana dopo, sua sorella cavalcò arrivato dalla città senza invito. Sono duro meno cerco una donna con una cuffia da trovare segui Dustin per salire su Sharp compagnia. Rimase in cortile, a braccia piegato, osservando la scena come un giudice. Hai accolto una vedova e nove bambini, disse in tono piatto.
Le persone lo sono parlando. “Lasciatelo fare”, rispose. “Lo è non decente.” Non ha battuto ciglio. “Cosa c’è decente è dare da mangiare a bambini che io non sono mangiato?” Si voltò verso di lei. “Tu pensi puoi semplicemente entrare in quello di qualcun altro vita e farla tua?” Lei fece un passo avanti, mento sollevato.
“Non ho chiesto qualsiasi cosa.” Si è offerto. “Siamo semplicemente cercando di vivere.” La donna la restrinse occhi. Pensi che questa sia una vita? Questo è scarti. Poi uscì il ragazzo più grande da dietro la porta. È più di noi avuto prima. Papà la sta zitta. Se n’è andata con un freddo avvertimento e una nuvola di polvere.
Più tardi si sedettero sui gradini, all’aria tra loro stretti con cose non dette. Ha torto, ha detto. Lui annuì. Io lo so, ma la sua mascella si strinse. Ha toccato la sua manica. Hai fatto più di chiunque altro abbia mai avuto. e non cercare di essere nobile. “Io non ho detto che lo fossi,” si rivolse a lei.
La luce cadeva morbida su di lui faccia, afferrando l’argento al suo tempie, l’incavo proprio sotto il suo zigomo. “Cosa stiamo facendo?” chiese tranquillo,” deglutì. “Non lo so, ma non voglio andarmene.” Guardò via verso gli alberi. Il vento si mosse attraverso i pioppi come un soffio essere trattenuto e lentamente lasciato andare.
“Non lo fai devo”, ha detto. Quella notte, non lo fece prendere la parola. Non l’ha toccata neanche. Ho appena posato il secondo catturato coperta sulle gambe e si sedette accanto a lei mentre il fuoco si spegneva. Nessuna promessa, no baci, solo vicinanza, e basta abbastanza per ora.
La primavera è arrivata con i colori così improvviso che faceva quasi male guardarlo. Bud gonfiato sui pioppi. Erba forzata si fa strada attraverso il terreno ghiacciato, ostinato e luminoso. L’animale correva più veloce, più forte, e i bambini correvano con esso a piedi nudi, ridendo, forte e lontano non erano stati tutto l’inverno. Ha piantato patate.
Lui rivoltava la terra per lei, con le mani profonde nella terra. Quando lei gli chiese se l’avrebbe mai fatto formato prima, ha semplicemente detto: “Ho provato.” Questo era sufficiente. Il ritmo di la casa in qualche modo si schiarì. Lei si sorprese a canticchiare senza pensare. Ha costruito il tavolo abbastanza largo per tutti a sedersi.
pino grezzo, levigato, liscio. Gli ci sono voluti tre giorni, e lui non disse nulla quando passò la mano in alto e sorridi. Poi è arrivata la lettera.L’ha trovato nella cassetta della posta, inchiodato il pilastro del cancello, indirizzato in modo serrato, scrittura formale. Rimase a fissarlo per molto tempo prima di aprirlo.
A cugino, uno che non vedeva da quasi un decennio. Si era sparsa la voce lei, i bambini, la cabina. Il cugino scrisse una terra di famiglia nel sud della speranza, di una possibilità di ricominciare da capo da qualche parte più caldo, in un posto più sicuro. Lo ha letto due volte, poi piegò la mazza e la rimboccò nel grembiule.
Quella notte, vide il guardala in faccia prima che dica una parola. “Hai notizie?” ha detto. Lei annuì, gli porse la lettera. Lo lesse lentamente, poi lo posò sul tavolo e guardò lei. “Vuoi andare?” Non l’ha fatto rispondi subito. “Non è male offerta,” disse infine. No, è un ma non è qui. No, la stanza era silenziosa. Il fuoco basso.
Non so cosa sono dovrebbe fare, ammise, la voce ruvido. Questo posto non è mio. Lui si fermò allora, non all’improvviso, solo con scopo. Può essere, ha detto. Se vuoi così fosse, lo guardò. Davvero guardò. L’uomo che l’aveva trovata sotto un ponte con nient’altro che fame in lei occhi e un bambino tra le braccia che non aveva chiesto ringraziamenti.
Chi aveva dato senza aver bisogno di essere necessario. Stava supplicando. Si stava offrendo. Le sue mani tremavano. Sono spaventata, sussurrò. Anch’io. Ha preso un passo avanti. Ma non ho paura scegliendo te. I bambini dormivano. All’inizio il vento fuori era caldo tempo in mesi. Lei entrò nel suo le braccia lentamente, con attenzione, come se stessi facendo un passo nell’acqua che non eri sicuro avresti trattenuto te, ma è stato così.
Al mattino, loro bruciò la lettera nella stufa. Lei guardai le fiamme divorare i bordi. Lui la guardò. Quella settimana ne costruirono uno nuovo capannone. Insieme, ha martellato i chiodi mani piene di vesciche. Ha insegnato ai più piccoli per misurare il legno, sponda raddrizzata. Hanno gettato le basi sul sole meno terreno riscaldato.
Più tardi ha tirato fuori il scolpito di nuovo il cavallo, lo diede al suo ragazzo senza dire una parola. Il ragazzo si cullava è come qualcosa di sacro. L’uomo si voltò a lei e le disse: “Sei pronta a restare?” Lei annuì. “L’ho già fatto.” Quello notte, sotto lo stesso tetto nello stesso letto, si abbracciarono per la prima volta tempo, non per necessità, ma per scelta.
No matrimonio, nessun predicatore, solo il fuoco la luce e il suono dei bambini respirando profondamente nella stanza accanto. Estate si svolse lento e dorato. il modo in cui il tempo fa quando finalmente è gentile. La mattina è arrivato presto con il sole dolce attraverso il finestra est e l’odore del pane in aumento.
I bambini si rincorrevano attraverso l’erba alta dietro la capanna. Le galline beccavano lungo la recinzione. Tutto è cresciuto. Adesso teneva un taccuino nascosto dietro il sacco dei fiori. Questo di il legno aveva bisogno di piantare ciò che era germogliato. Cosa potrebbe essere scambiato in autunno? Lui la stuzzicò dolcemente.
Foy, sei peggio che un uomo contabile. Qualcuno deve essere, disse, sorridendo da sopra la spalla. Lui aveva ricominciato a intagliare. Nel la sera dopo cena, Hi D si siede sul chinarsi con una lama e un pezzo di legno, smussare gli angoli in qualcosa di nuovo. Non solo animali adesso, ma cucchiai, giocattoli, soldati, una piccola culla.
Non ha mai dato loro una cerimonia, li ho semplicemente lasciati dentro luoghi dove le piccole mani avrebbero trovato loro. Una volta lo trovò mentre disegnava il di nuovo cabina, solo che questa volta aveva a portico, fiori lungo il lato. Mi dondolo ch quando la vide guardare, disse, pensando di aggiungere altro.
Alla cabina, lei chiesto alla vita. Lei non ha risposto, semplicemente si avvicinò e si sedette accanto a lui, gli prese la mano e gli intrecciò le dita attraverso il suo. Rimasero seduti così a lungo tempo, ma l’estate non arriva mai senza calore. Alla fine di luglio arrivò un uomo città.
Cappotto impolverato da trovare per lavoro uomo. Indossava un anello con lo stemma di famiglia argentato e pesante. Conosceva quello stemma lo sapeva troppo bene. Era da lei tardi parte del marito. È venuto a chiedere domande. Voleva sapere dov’era andato, perché non aveva scritto. Detto lì erano questioni da risolvere. Disse lei i bambini avevano un nome e dovevano essere allevati corretto.
L’uomo, il suo uomo stava dietro lei tutto il tempo, senza parlare, no minaccioso, appena presente. Ha detto, “Non ci è dovuto nulla. Non lo siamo chiedere qualsiasi cosa. Non andremo ovunque.” Lo sconosciuto guardò il cabina, ai bambini che guardano dal finestra. “Questo non è un posto adatto,” lui detto. “Pensi che tuo marito lo farebbe li volevo sollevati in mano fangosa, meno io, meno i bassi.
” Lei si fece avanti, set di mascelle. Non ci ha lasciato nient’altro che il suo nome e un pasticcio di debiti. Quell’uomo all’interno ci ha dato rifugio senza chiedere chi eravamo, senza bisogno di niente ritorno. Abbiamo costruito qualcosa qui, e io non ti lascerò venire a strapparlo giù.” Lo sconosciuto guardò l’uomo accanto a lei, poi vide qualcosa nel suo occhi che lo fecero riconsiderare.
Ha guidato uscire senza stringere la mano. Quella notte, non dormiva, sedeva accanto al fuoco, torcendo l’anello nuziale, il suo primo il marito è intorno al suo dito. Quando il l’uomo si svegliò e la trovò lì, disse niente, mi sono seduto di fronte a lei, silenzioso. Sollevò l’anello. “Lo farei troppo tempo.” Non la raggiunse.
Non le ho messo fretta. Se l’è sfilata emettetelo sul tavolo. “Voglio qualcosa nuovo”, ha detto. L’ha ingoiata, infilò la mano nel cappotto e tirò fuori a oro semplice ma liscio, non lucido. Lei senza fiato. “L’ho trovato nella scatola di mamma,” disse tranquillamente. “Voglio chiedere quando il momento sembrava giusto. Immagino che te lo sto chiedendo adesso.
Lei annuì con le lacrime agli occhi. Poi lui che dice di sì. Le prese la mano e la fece scivolare l’anello. Non c’era pubblico, no predicatore, solo loro due, il fuoco e un silenzio che sembrava sacro. Ha baciato il suo palmo. Non hanno pronunciato la parola amore. Non dovevano farlo. Ha vissuto dentro il pane che lei cuoceva nel bosco lui tritato.
Nel modo in cui portava il bambino quando le sue braccia erano sporche. nel modo in cui lei ha rifiutato una nuova vita per restare nel uno che avevano costruito. Al mattino lui appese un nuovo ferro di cavallo sopra la porta fortuna per ricominciare. Il caldo si è rotto all’inizio di settembre. Un giorno il cielo era un foglio di ottone il successivo.
Si è rotto aperto e la pioggia cadeva a falde così pesante, il tetto ne tamburellava come un battito cardiaco. I campi lo hanno bevuto. Il il torrente si gonfia ma diavolo. Lei stava sul portico a piedi nudi lasciando scorrere l’acqua giù per le sue braccia. il suo riposo intonacato a lei gambe.
Dietro di lei, il bambino balbettava sulla porta, e l’uomo rise di rado, risata profonda che proveniva da qualche parte in basso nella pancia. Lei si voltò, con i capelli inzuppati, il viso illuminato da qualcosa di selvaggio e nuovo. La guardò come una persona che non aveva mai visto qualcosa di così vivo. Quella notte, dopo il i bambini dormivano, le portò un fagotto avvolto in pelle oleata.
All’interno c’erano cinque libri consumati agli angoli, pagine morbido dalle dita. Un regalo. Erano miei di madre, disse. Mi ha insegnato come farlo leggi con questi. Toccò la copertina di uno una raccolta di poesie, semplici e noioso. Le sue dita indugiarono sul nome all’interno della parte anteriore. Glieli stai dando io, a tutti voi, ma soprattutto a voi.
Lui si grattò la nuca, sembrando improvvisamente imbarazzato. ho pensato leggeresti loro meglio di quanto potrei fare io. Hai il tipo di voce che fa le cose restano attaccate. Lei sbatté forte le palpebre, annuendo. Grazie. Non se ne parlava più lasciando. Niente più visite del passato, solo mattine piene di fiori in meno banconi spolverati e serate al tavolo con storie e zuppa.
Poi è arrivato il primo gelo. Hanno raccolto cosa potrebbero. Il resto lo ha preso il cervo. Lui non importava. Ne hanno bisogno più di me fare, ha detto. Un pomeriggio, scoprì lui al limite del campo che guarda fuori sopra le colline. “A cosa stai pensando?” chiese. “Non ha risposto bene via.” “Riguardo P?” disse alla fine.
“Come se n’è andato quando avevo 12 anni. Camminavo e basta fuori dalla porta un giorno e non è mai venuto indietro. Ha aspettato.” L’uomo non ha mai detto niente di male parola su di lui. Ho continuato ad andare avanti. Tranquillo forza. Non l’ho mai capito fino a quando ora. Si avvicinò, infilò la mano il suo Yuri, non lui. Lo so, ha detto.
Io rimasto. Stavano così come il vento tirato attraverso l’erba. Per il momento arrivò di nuovo l’inverno, il nuovo capannone era finito. Il tetto ha resistito. Le recinzioni si alzò. Ha piantato l’aglio vicino al finestre e appendevo erbe secche in mazzi sopra la stufa. Lo chiamavano i bambini a casa adesso, non nella capanna, solo a casa.
E il primo giorno di neve, il bambino prese i suoi primi passi sull’ampio pavimento, braccia aperte, ridendo. Lo ha catturato girando, entrambi senza fiato. Il l’uomo stava sulla soglia, con un sorriso dietro i suoi occhi. Più tardi, le ha scolpito qualcosa un pendente, liscio di legno, a forma di una foglia.
Per quanto sei cresciuto qui, lui disse, legandoselo al collo. Lo hanno fatto non hanno bisogno di voti. Li hanno consegnati. Quello notte, una neve cadeva soffice sul tetto. Lei gli premette la mano sul petto e disse: “Questa è la vita che non ho mai osato vivere voglio.” Lui le baciò la tempia e ora è così tuo.
Chiuse gli occhi, i bambini respirando nella stanza accanto, tra le sue braccia intorno a lei, il fuoco che ardeva basso. Fuori, il mondo dentro, tutto è ricominciato. Se questo viaggio rimasto con te, iscriviti e continua.
