Un cowboy ricco e solitario porta la sua cameriera a un ballo sontuoso. I suoi amici lo prendono in giro, finché lei non entra.
Il suono più solitario sulla frontiera era non il vento che ulula sulla terra aperta. Era il suono degli stivali che riecheggiavano attraverso una casa costruita troppo grande per uno il cuore dell’uomo. Fletcher Hinton lo sapeva suonare bene. Ogni mattina seguiva spostarlo di stanza in stanza come un promemoria che la ricchezza potrebbe comprare terra e bestiame, ma mai calore.
Fletcher Hinton aveva costruito la sua fortuna nel modo più duro. Possedeva più terra di la maggior parte degli uomini nel territorio del Montana e altro ancora bestiame di quanto si preoccupasse di contare. Persone abbassarono la voce quando entrò a stanza. Gli uomini lo rispettavano. Alcuni temevano lui. Nessuno lo conosceva veramente.
Di notte, quando il ranch si calmò e il le lampade si spegnevano, non c’era voce ad aspettarlo, solo silenzio. Si svegliò ogni giorno alle 4:30, nello stesso modo in cui aveva fatto lui per 12 anni. Fuori dalla sua finestra, il La terra del Montana si estendeva ampia e fredda, argento sotto la prima luce. Si vestì senza pensare.
Stivali, pantaloni, camicia. Ogni movimento praticato e esatto. La casa intorno a lui si ergeva alta e impressionante. 15 stanze, sei caminetti, un tavolo da pranzo abbastanza lungo per 20 persone. Ha fatto colazione da solo una sua estremità. Alle 5:15, la sua governante gli portò il caffè. Il suo nome era Kari. Posò silenziosamente la tazza, vapore sorgendo tra loro.
Non si è mai spaventata mai affrettato, mai indugiato più a lungo di necessario. I capelli castani erano raccolti stretti. Abito semplice, occhi calmi del colore di pietre del torrente. “Grazie”, ha detto Fletcher. Lei annuì una volta e si voltò verso la cucina. Fletcher la guardò andarsene. “Lui sempre fatto.
” Si muoveva per casa sua come qualcosa di stabile e necessario, che dà forma il posto senza mai pretendere attenzione. Aveva lavorato per lui tre volte anni. Aveva 34 anni, ricco, rispettato, e abbastanza solitario da notare l’esatto momento in cui uscì dalla stanza. Di all’alba, Fletcher era nel recinto con lui i suoi uomini. 15 mani lavoravano al ranch.
Loro si alzarono i cappelli mentre passava. “Buongiorno, capo”, disse Omar Viegas caposquadra. “Solido, affidabile, il tipo di uomo che non sprecava mai parole.” “Buongiorno,” Fletcher rispose. “Recinzione a nord ieri il pascolo sembrava debole. già mandò uomini all’alba. Bene. Ecco come Fletcher è sopravvissuto.
Efficiente, controllato, nessuna emozione sprecata. Suo padre aveva insegnato gli ha detto che i primi sentimenti erano debolezze. La debolezza invitava alla perdita. A metà mattina, Fletcher esaminava i registri nel suo studio. I numeri erano forti. Prezzi della carne bovina in aumento. Gli investimenti ferroviari danno i loro frutti.
Sulla carta Fletcher Hinton aveva tutto un uomo potrebbe desiderare. A mezzogiorno Carrie gli portò il pranzo. Arrosto manzo, patate, pane fresco. La dispensa ha bisogno di essere rifornito, ha detto. avrò bisogno il carro giovedì. Prendilo ogni volta che vuoi bisogno. Grazie. Si voltò per andarsene, poi fece una pausa.
Fletcher aprì la bocca, non so perché. Il pane è buono, disse. L’angolo della sua bocca si sollevò leggermente. Non un sorriso completo, solo un riconoscimento. Poi se n’è andata. Quella sera, Fletcher partecipò a una conferenza stampa raduno al Compton Ranch. Lui raramente si perdevano questi eventi. Affari accadeva nei salotti con la stessa frequenza delle banche, il rifiuto verrebbe notato.
Romeo Compton lo salutò ad alta voce, tutti risate e guance rosse. “Fletcher, sei stato scarso ultimamente,” disse Romeo. Eric qui pensa che ti stai nascondendo qualcosa. Eric Thornton era lì vicino, whisky in mano, sorridendo leggermente. Tu si univa a noi per il poker ogni settimana. Il ranch mi tiene occupato, ha detto Fletcher.
Occupato facendo cosa? Romeo rise. Omar potrebbe gestire quel posto nel sonno. Un altro l’uomo, Colt McBride, sorrise dal angolo. Non stai diventando più giovane Hinton. È ora di trovare una moglie. Lo farò sopravvivere, ha detto Fletcher. C’è il ballo territoriale il mese prossimo, ha detto Romeo brillantemente.
Ogni vera famiglia lo sarà lì. Dovresti portare qualcuno. Fletcher non aveva pensato alla palla negli anni. Di solito lo evitava. Lo farò pensaci, disse. Quella notte, tornando a casa sotto un cielo pieno di stelle, Fletcher pensò a quello che avevano detto. Eredità, eredi, un futuro oltre terra e bestiame. Pensò al donne che avrebbero partecipato a quel ballo.
Sorrisi raffinati, parole attente, persone che lo vedeva come una proprietà, non come una persona. E poi contro la sua volontà, pensò su Carrie. Quando arrivò a casa, il la casa era buia, fatta eccezione per una lampada accesa dolcemente in cucina. Se ne andava sempre uno per lui.
Un piatto coperto aspettava sul tavolo. Accanto, una piccola nota. Recinzione del pascolo nord fissa, otto pali sostituito. K. Ha mangiato da solo, in silenzio. La mattina dopo alle 5:15, Carrie portò il suo caffè come al solito. ci sto pensando partecipando al ballo territoriale, Fletcher disse all’improvviso. Fece una pausa.
Sembra appropriato per un uomo della tua levatura, lei rispose. Romeo pensa che dovrei portare qualcuno. Vedo che le donne adatte sono noiose me, disse Fletcher senza pensare. Carrie incontrò brevemente il suo sguardo, qualcosa un tremolio illeggibile nei suoi occhi. Poi forse dovresti portare qualcuno inadatto”, ha detto.
Prima che potesse rispondere, lei si voltò e se ne andò. Fletcher sedeva lì a fissare il suo raffreddamento caffè, rendendosi conto che era appena stato perfettamente messo al suo posto da solo governante. E per la prima volta dentroanni, sorrise. 3 giorni dopo, in piedi nel suo studio con un invito in mano, Fletcher fece una scelta che sarebbe cambiata tutto.
“Porta”, disse mentre lei entrato con lenzuola fresche. Sì, signor Hinton. La guardò. Sembrava davvero. Parteciperai al ballo? con me? La biancheria le scivolò di dosso mani e colpire il pavimento. Lei guardò lui come se avesse perso la testa. E forse per la prima volta nella sua vita, lui finalmente avuto.
Kari non ha risposto bene lontano. Si chinò lentamente e raccolse le lenzuola cadute, lisciandole come se le sue mani avevano bisogno di qualcosa di fermo da fare. Quando si raddrizzò, il suo viso era calmo, ma i suoi occhi no. Signor Hinton, disse con attenzione. Io sono tuo governante. Lo so. Allora capisci quanto sia improprio cioè. Io faccio.
Appoggiò la biancheria su a sedia, con le dita premute sul tessuto. Perché mi chiedi qualcosa del genere quello? Fletcher si voltò verso la finestra. Era più facile non guardarla. Perché ogni donna che sarà lì la palla vuole qualcosa da me. La mia terra, i miei soldi, il mio nome. Mi guardano come una banca, non un uomo. Si voltò indietro.
Tu sono l’unica persona nella mia vita che ha non l’ho mai fatto. Carrie scosse la testa lentamente. Se entro in quella sala da ballo il tuo braccio, la gente parlerà. Lasciali fare. Ti prenderanno in giro. Sono sopravvissuto peggio. Mi prenderanno in giro di più, ha detto tranquillamente.
Fletcher si avvicinò, fermandosi a rispettosa distanza. Io non permetteresti a nessuno di mancarti di rispetto. “Non puoi fermare i sussurri”, ha detto. “Sei potente, ma non sei al di sopra pettegolezzi.” Si mosse verso la porta. “Carrie, aspetta.” Si fermò ma non lo fece girarsi. “Se sei d’accordo,” Fletcher disse, a voce bassa: “Ti curerò io come un compagno alla pari.
Non una decorazione, non uno scandalo, solo qualcuno che voglio accanto a me. Il silenzio riempì la stanza. Alla fine si voltò. La sua espressione era cambiato, custodito, premuroso, scosso. Io ho bisogno di tempo, ha detto. Prendilo. Lei se n’è andata, e Fletcher rimase solo, con il cuore che batteva forte più difficile di quanto non sia mai stato durante un bestiame unità o affare commerciale.
I prossimi due i giorni passarono in modo strano. Il ranch funzionava come al solito. La casa rimase ordinata, ma qualcosa era cambiato. Fletcher notò le piccole cose che aveva non si era mai permesso di notarlo prima. Il modo in cui Carrie si fermava a studiare i fiori prima di sistemarli. Il modo in cui leggeva di notte, le labbra si muovono leggermente come lei lavorato attraverso parole difficili.
Il modo gli parlò senza paura o adulazione. Il terzo giorno, ha trovato lui nella stalla mentre controllava un cavallo con una gamba ferita. Andrò, lei detto. sulle condizioni. Fletcher raddrizzato. Nominali. Non mentirò su chi sono, ha detto. Se qualcuno chiede, sono la tua governante. D’accordo. Se qualcuno mi manca di rispetto, me ne vado immediatamente.
Giusto. Esitò. E quando torneremo, non cambia nulla. Sono ancora tuo dipendente. Manteniamo la giusta distanza. Qualcosa si strinse dolorosamente Il petto di Fletcher. Capito? Lei annuì una volta. Allora accetto. La palla era 3 settimane di distanza. Helena era piena di chiacchiere esso. Carrie aveva bisogno di un vestito.
Fletcher ha dato i suoi soldi. Ha discusso. Ha insistito. Lei l’ha preso solo dopo aver promesso che l’avrebbe fatto ripagarlo. “Usa il mio nome”, ha detto uno sera. Lei si accigliò. “Si sente strano.” “Ti sembrerà strano se tu chiamami signore al ballo.” “Molto bene,” lei detto. Fletcher. Il nome suonava diverso nella sua voce più vicino.
Loro cominciò a praticare la danza nel serate. All’inizio Kari era rigida e incerto, contando sottovoce. Fletcher la guidò pazientemente. “Non farlo guarda i tuoi piedi,” disse. “Guarda me.” Quando lo fece, la stanza sembrò farlo restringersi intorno a loro. I loro movimenti sono cresciuti più liscio, più naturale.
Una notte, Fletcher le ha pestato un piede. Lei immediatamente calpestò il suo. Era acceso scopo, ha detto. Anche la tua, lei rispose. Rise, sorpreso dal suono. Risate vere. Carrie sorrise completamente per la prima volta in assoluto visto. Continuavano a ballare. Le lampade bruciato basso. L’aria si fece calda.
Quando il l’orologio suonò e si allontanarono velocemente, entrambi respirano troppo velocemente. “Noi dovrebbero fermarsi”, ha detto. “Sì, lo hanno fatto non allenarti la sera successiva.” o quello dopo. La tensione è diventata più dura ignorare. La notte prima del ballo, Curry era in cima alle scale il suo vestito finito.
Seta blu, semplice, elegante. I suoi capelli erano raccolti all’indietro dolcemente. Somigliava soltanto a se stessa più luminoso. “Ti metterò in imbarazzo?” lei chiese. “Farai silenzio in ogni stanza entra”, disse Fletcher. Il giro in carrozza per Elena fu lungo e tranquillo. Quando il La strada sobbalzò, Carrie balzò in avanti e Fletcher la afferrò senza pensarci.
Per un momento furono anche troppo vicini consapevole. La lasciò andare dolcemente. Quando loro arrivato, la musica fuoriuscì dal sala da ballo. La luce filtrava dall’alto finestre. Fletcher gli offrì il braccio. Carrie lo prese con la mano tremante leggermente. All’interno, la stanza brillava di ricchezza e giudizio.
Romeo Compton li ha individuati istantaneamente. Il suo sorriso si congelò quando lo vide Carrie. Ebbene, disse Romeo ad alta voce. Questo è inaspettato. Questo è il mio compagno per la serata, disse Fletcher con calma. Cominciarono i sussurri immediatamente.Eric Thornton alzò un sopracciglio. Colt McBride sorrise. Carrie lo sentiva. Fletcher la sentì irrigidirsi.
Poi lei sollevò il mento e fece un passo avanti tranquilla fiducia. Le teste si girarono. La conversazione si è interrotta. Lei non ha fretta. Non si è rimpicciolita. Fletcher la osservò muoversi attraverso il stanza e ho sentito qualcosa di nuovo mettere radici il suo petto. Orgoglio. Quando la musica è cambiata al valzer, Fletcher tese la mano.
Posso io? Carrie gli mise la mano. Sono saliti sul pavimento insieme, e la stanza svanì. Ma la notte era solo all’inizio, ed era la cosa più difficile i momenti erano ancora avanti. La stanza li guardai mentre ballavano. Fletcher lo sentii sulla strada per le scale. Il silenzio improvviso, il modo in cui si diffondono i sussurri come il fuoco attraverso l’erba secca.
Ma nessuno di importava una volta che la musica li trasportava avanti. Carrie si muoveva facilmente con lui ora, le sue mani ferme sulla sua spalla, l’altra sua mano calda e la sua. Lei no non contavo più i passi. Si fidava lui. Quando la musica è finita, educato gli applausi riempirono la sala. Alcuni applaudirono per abitudine.
Altri hanno applaudito perché non avevano scelta. Fletcher guidava Carrie dal pavimento, con le mani ancora su di lei vita. Ho bisogno d’aria, disse piano. Verrò con te. No, ha risposto. Rimanere. Starò bene. Lei scivolò verso le porte della terrazza. Fletcher la osservò vai, a bocca aperta, sapendo che metà della stanza lo aveva fatto ho appena visto esattamente quanto gli importava.
Accanto a lui apparve Romeo Compton, sorridendo troppo ampiamente. Sicuramente hai dato qualcosa di cui parlare. Fletcher si è incontrato il suo sguardo. Bene. Fuori, la notte fredda l’aria colpì la faccia di K. Afferrò la pietra ringhiera, respirando affannosamente. Fletcher si è unito lei pochi istanti dopo.
Tutto bene? Io ti avevo avvertito, disse. Questo cambia cose. Sì, ha risposto. Lo fa. Si voltò affrontarlo. Mi hai guardato lì dentro come Ero l’unica persona in quella stanza. Tu erano. Questo è pericoloso. Lo so. Erano troppo vicini. Lo spazio tra loro caricati di tutto non l’avevano detto. Infine, Fletcher fece un passo indietro.
Per stasera, ha detto: “Can siamo solo due persone a un ballo?” Curry lo studiò, poi annuì. “Per stasera.” Quando tornarono dentro, la sera spostato. La gente si avvicinava a loro diversamente ora, meno beffardo, di più curioso. Curry ha risposto alle domande con calma. Ha corretto il bestiame di un banchiere figure senza alzare la voce.
Lei aiutò un servitore nervoso che aveva lasciato cadere un vassoio quando la sedia di un uomo è crollata sotto di lui. Ha offerto il suo senza esitazione, salvandolo dall’umiliazione. Fletcher osservò tutto con ammirazione crescendo con ogni atto silenzioso. Più tardi, rosso il vino si riversò sulla sua seta blu vestito. Il cameriere si bloccò dal terrore.
Lo è va bene, disse Carrie dolcemente. Incidenti accadere. Il cameriere quasi pianse sollievo. Sono partiti a mezzanotte. Il Il viaggio in carrozza verso casa fu tranquillo, pesante cose non dette. Alla porta, Carrie si rivolse a lui. “Stasera contava”, lei detto. “Lo so.” Entrò e se ne andò Fletcher stava nell’oscurità, sapendolo niente sarebbe mai tornato come prima era.
3 giorni dopo, è arrivata una lettera per Carrie. carta pesante, sigillo di ceralacca blu. Lei leggilo da solo. Quella sera gli disse che sua zia l’aveva fatto morì a Boston e le lasciò abbastanza soldi ricominciare, partire. “Dovresti prendilo,” disse Fletcher dopo molto tempo silenzio. “Ti meriti delle scelte.
” I suoi occhi si riempirono. “Mi stai lasciando andare. Non ti intrappolerò.” Una settimana dopo, lei partito per Boston. La casa cadde nel silenzio ancora una volta, ma questa volta il silenzio faceva male. Passarono tre settimane. Fletcher ha lavorato fino all’esaurimento, ma niente riempiva il vuoto.
Poi un pomeriggio, a la carrozza entrò nel cortile. Carrie si è dimesso. Viaggio consumato ma costante. Io è tornata, ha detto. Perché? Perché io non voglio la libertà senza di te. Ha detto lui voleva una collaborazione, non un salvataggio, scelta, non obbligo. Fletcher le prese le mani. Allora rimani come mio uguale, come mia moglie.
” Lei sorrise lacrime. “Solo se lo chiedi correttamente.” Lui cadde su un ginocchio proprio lì nel sporco. Lei ha detto: “Sì”. Si sono sposati tranquillamente quell’inverno. Nessun gran ballo, semplicemente verità. Anni dopo, la casa quella di una volta echeggiava con la solitudine risuonò risate.
Le voci dei bambini riempivano la sale. Il ranch prosperò, ma di più soprattutto, è diventata una casa. A volte a tarda notte, avrebbe ricordato Fletcher la palla, i sussurri, il momento in cui lei entrò e cambiò tutto. L’aveva fatto andato a essere deriso. Se n’è andato con a
