Un contadino solitario trovò una bambina povera e tremante la vigilia di Natale e la prese con sé.
La bufera di neve è scesa come l’ira di Dio. John Callaway chiuse a chiave la porta della stalla contro il vento, il suo respiro si annebbia la luce della lanterna. vigilia di Natale, e la temperatura era scesa così in basso che i chiodi nel legno gemettero. Lo era voltandosi verso la casa quando lui sentii un lieve graffio nella stalla porta.
Probabilmente un coyote, pensò. O il vento che gioca brutti scherzi. Ma i graffi tornarono. Disperato umano. Spalancò la porta. Un piccolo la forma cadde verso l’interno e crollò i suoi piedi. Un bambino, non più di 10 anni vecchio, le sue labbra soffiavano, il suo vestito sottile congelato rigido. Stringeva un fiore strappato sacco contro il suo petto come se contenesse il ultimo pezzo della sua anima.
“Signore, abbi pietà”, sussurrò Jon. La prese in braccio leggero come un fuoco e corse attraverso il neve nella sua cabina. dentro. Si è spogliato dai suoi vestiti congelati tremando mani, l’avvolse in ogni coperta che lui possedeva e la adagiò accanto al fuoco scoppiettante. Il suo respiro era superficiale, la sua pelle pallida come morte.
Jon era rimasto solo per cinque anni inverni. Non avevo toccato nessun altro vivente anima in tutto quel tempo. Adesso le sue mani tremò mentre si strofinava nuovamente il calore le sue piccole dita. Lei si mosse, delirante. Mamma, non lasciarglielo fare. Mi troveranno. Sei al sicuro, disse John, con la sua voce screpolature. Prometto.
I suoi occhi sbatterono le palpebre aperto buio, selvaggio di paura, poi chiuso di nuovo. Nella sua mano, congelata sul palmo, era un piccolo medaglione di ottone. Jon ha fatto leva sciolto delicatamente, mettilo accanto al fuoco scongelare. Si sedette sui talloni, fissando a lei. Sul mantello sopra il sul camino sedeva un cavallo di legno intagliato, grezzo ma fatto con amore.
L’aveva scolpito per sua figlia Sarah anni fa prima la febbre prese lei, prima della moglie Rebecca è morta, portandola nel mondo. La bufera di neve urlava fuori. La ragazza tremava nel sonno. Jon guardò il cavallo giocattolo, poi di nuovo dal bambino. Io non fallirà di nuovo. sussurrò al oscurità. Il mattino arrivò tranquillo e freddo.
Jon si svegliò accasciato sulla sedia, con il collo rigido. Il fuoco era basso. La ragazza era sveglio, seduto in posizione eretta nel coperte, i suoi occhi scrutavano la stanza come un animale con le spalle al muro, alla ricerca esce. “Tranquillo adesso,” disse Jon, mantenendo il suo voce morbida.
“Sei al sicuro qui,” lei non ha parlato. Lo guardavo e basta, calcolo. Si mosse lentamente verso il stufa, porridge mestolo in un legno ciotola, mettila sul tavolo. “Devi mangiare.” “Lei non si è mossa.” John prese il cavallo scolpito dal mantello, mettilo accanto alla ciotola. “Mio A mia figlia piacevano i cavalli,” disse tranquillamente.
“Il suo nome era Sarah.” Gli occhi della ragazza diede un’occhiata al giocattolo. Allungò la mano, esitò, poi toccò con un dito. Qualcosa nel suo viso si addolcì. Ha mangiato. Jon aspettò che finisse prima parlando di nuovo. Qual è il tuo nome, bambino? Emma, sussurrò. La sua voce era come non la usava da molto tempo.
Lo sono Giovanni. John Callaway. Lei annuì. Poi dentro frammenti, la storia venne fuori. Lei la madre era morta 3 mesi fa. Febbre. Lei lo zio è venuto a prendersi cura di lei, ma lui non l’ho fatto. L’ha venduta a una squadra di lavoro viaggiato per i territori, affittando bambini alle ferrovie e alle miniere.
Lo avrebbe fatto stato chiuso in un carro, picchiato quando lei gridò, nutrendosi di avanzi. Ne era sfuggita a due notti fa, quando si fermarono Forniture natalizie. Mio zio. Quello di Emma la voce si ridusse a un sussurro. Trova persone. Verrà. La mascella di John stretto. Allora sarà lui a trovarmi per primo. Emma lo guardò, incredula.
Non lo conosci. Non è necessario. Attraverso la finestra smerigliata, movimento attirò l’attenzione di Jon. Tre cavalieri sul cresta lontana. Forme scure contro il bianco. Anche Emma li ha visti. Il suo intero il corpo divenne rigido. I cavalieri si fermarono, scrutando la valle. Poi sono andati avanti, scomparendo tra gli alberi.
Emma espirò, tremando. Jon si alzò, si avvicinò al muro e sollevò il fucile dai suoi picchetti. Controllò la camera, posizionatelo vicino alla porta. “Non ti porta nessuno ovunque”, disse per la prima volta. Gli occhi di Emma contenevano qualcosa di diverso da paura. “La speranza, fragile come il vetro.
” Ma lì passarono tre giorni. La bufera di neve si è rotto. Il mondo fuori divenne luminoso e ancora. Jon ha tagliato la legna da ardere nel cortile mentre Emma dava da mangiare alle galline compiti, ma li faceva senza esserlo chiese. Adesso era più forte. Il colore era tornato sulle sue guance. Lui brandì l’ascia e un ricordo lo colpì come un pugno.
Rebecca urla nel letto. Sangue ovunque. L’ostetrica la scuote testa. sua figlia appena nata piangeva le sue braccia mentre il respiro di sua moglie fermato. Cinque anni di gioia con Sarah. Cinque anni trascorsi a guardarla crescere selvaggia e luminoso. Una piccola fiamma nel deserto. Poi la polmonite invernale.
Il suo piccolo corpo tremava sotto le coperte. I suoi sussurri febbrili. La mattina lui si svegliò e aveva freddo. Li aveva seppelliti entrambi sulla collina che domina la valle. E si era seppellito con loro finché tre notti fa. Il rumore degli zoccoli i beatat lo tirarono indietro. Martha Reeves, la vedova del ranch vicino, arrivò conducendo un mulo da soma.
Aveva 60 anni, duro come la carne a scatti e la cosa più vicina a Jon dovuto ad un amico. Ti ho portato il Natale pane, disse Martha, smontando. Poi vide Emma nel cortile. Lei le sopracciglia si alzarono.Oh, il suo nome è Emma. Aveva bisogno di aiuto. Martha studiò la ragazza, poi John, poi annuì lentamente. La gente parlerà. Lasciali fare. Voglio dire che. Giovanni.
Uno scapolo con uno strano ragazza. Al predicatore Hawthorne non piacerà. Alcune persone penseranno al peggio. Quello di Jon espressione indurita. Lasciamoli pensare cosa vogliono. Marta sospirò. Sei un sciocco testardo, ma sei un bravo sciocco. Gli porse il pane, si toccò il cappello a Emma, e se ne andò. Quel pomeriggio, Jon ha sellato il suo cavallo.
Emma osservava da sulla soglia, ansioso. “Tornerò buio”, ha detto. “Stai dentro. Tieni il fucile vicino.” Ha guidato in città per 2 ore viaggio nella neve. All’emporio, ha comprato ad Emma un cappotto invernale, degli stivali, calze di lana e nastri per capelli. Il proprietario mercantile, un uomo aspro di nome Pritchard, lo fissò apertamente sospetto.
Comprando vestiti per ragazze adesso, Callaway. E’ un problema? Pritchard labbro arricciato, mi chiedevo solo cosa dirà il predicatore. John pagò in silenzio, raccolse i suoi acquisti e si rivolse a andarsene. Poi vide un poster di ricercato attaccato il muro vicino alla porta. Informazioni sulla ricompensa sui bambini fuggiti dal lavoro della Granger equipaggio.
contattare Samuel Granger, contea agente. Il nome lo colpì come una pietra. Samuel Granger, zio di Emma. John strappò abbassò il manifesto, lo accartocciò e se ne andò fuori. Quando tornò a casa, Emma provò il cappotto. Era troppo grande, ma lei lo tirò stretta attorno a sé. Nascose la faccia nel colletto. Quando lei alzò lo sguardo, aveva gli occhi umidi.
Nessuno mai. Non è riuscita a finire. John si inginocchiò così erano faccia a faccia. Tu sei mio responsabilità adesso. Emma, capisci. Lei annuì, poi allargò le braccia magre intorno al collo. Jon chiuse gli occhi, la tenne stretta e sentì qualcosa dentro di sé. Qualcosa di congelato per cinque lunghi anni iniziare a scongelarsi.
Gennaio si è stabilizzato nel ranch come un lungo, freddo sospiro. Ma dentro nella cabina, il calore crebbe. John ha insegnato a Emma da leggere utilizzando la vecchia Bibbia di Rebecca. Lei era subito affamato di parole come alcuni i bambini erano per le caramelle. Di notte entro alla luce della lampada, leggeva ad alta voce mentre John imbracatura riparata o strumenti affilati.
Lei la voce riempì il silenzio in cui aveva vissuto per così tanto tempo. Una sera lesse il storia di Giuseppe venduto come schiavo, abbandonato, ma si rialza per salvare la sua famiglia. “Davvero pensi che sia vero?” chiese Emma. così male le cose possono andare bene. John la guardò. Sto iniziando a Lei ho provato a cuocere i biscotti un pomeriggio e li ho bruciati neri.
Entrambi risero finché i loro fianchi non udirono un suono simile straniero in quella cabina sembrava un miracolo fuori. La prima vera neve di il nuovo anno cadde morbido e denso. Emma non aveva mai giocato sulla neve. Non proprio. Era stata troppo impegnata a sopravvivere. Giovanni le ha mostrato come fare una palla di neve.
Lei glielo scagliò addosso. Si abbassò, ridendo, e ne gettò uno indietro. Hanno combattuto come bambini finché non furono entrambi bagnati e senza fiato, crollando tra i cumuli. “Emma guardò il cielo, i fiocchi di neve prendendole tra le ciglia.” “Sara lo farebbe mi è piaciuto”, disse dolcemente. La gola di Jon si strinse.
“Sì, anche tu saresti piaciuto a lei. Ma la pace non dura mai.” Quella sera, Il predicatore Hawthorne arrivò con la nera cavalla, il suo volto una maschera di pia preoccupazione. Ha accettato l’offerta di caffè di Jon, ma non l’ho bevuto. “L’opera del Signore porta io qui, fratello Callaway”, Hawthorne disse, spostando lo sguardo su Emma.
“Ho sentito hai accolto un bambino, un atto nobile. Ma ci si interroga sulla correttezza. Aveva bisogno di aiuto. Naturalmente, naturalmente. Ma dov’è la sua famiglia? Sicuramente lì sono veri e propri guardiani delle case delle chiese, donne rispettabili che potrebbero prendersi cura di lei. La voce di Jon divenne piatta.
Lei è stare qui. Il sorriso di Hawthorne si assottigliò. Intendo solo proteggere la sua reputazione e il tuo. Si alzò, aggiustandosi il cappello. La legge ha voce in capitolo in queste questioni, Giovanni. Meglio ricordarselo. Dopo che se ne andò, Emma aveva degli incubi. Si svegliò urlando, dimenandosi nelle sue coperte.
“Non chiudere a chiave Fammi entrare. Per favore, non chiudermi dentro carro.” John la trattenne finché non cominciò a tremare si fermò, sussurrando promesse pregò poteva mantenere. La mattina dopo, Emma ha appeso un disegno la parete della cabina, uno schizzo grezzo del cabina. Il fumo sale dal camino, due figure stilizzate in piedi nel porta.
Jon lo toccò delicatamente. La cabina no basta più ripararsi. Era casa. Metà febbraio. La febbre colse Emma notte. Jon ha trascorso due giorni ad accudirla panni freddi, tè alla corteccia di salice, preghiere lui non ero sicuro che qualcuno avesse sentito. Al terzo notte, la febbre scese, e con essa, così fece il silenzio attento di Emma.
Ha parlato in frammenti, delirante, ma onesto. Il è venuta fuori tutta la storia. Suo zio, Samuel Granger, aveva ereditato legale tutela quando sua madre morì. Lo avrebbe fatto è sempre stato crudele, ma ora lo era metodico. Ha venduto i bambini Emma e a dozzina di altri alle squadre di lavoro. 50 centesimi a giorno per bambino. Soldi facili.
Emma lo era stata picchiato per aver pianto, affamato per aver parlato fuori turno, chiuso in un carro di notte quindi non sarebbe scappata. “Mi possiede”, lei sussurrò, con gli occhi vitrei. “La legge lo dice. Documenti e tutto.” Jon sentiva una rabbia così pura da spaventarlo. Lui camminavo su e giù per la cabina, i pugni serrati, provando respirare. Tutela legale. Quellosignificava che la legge era dalla parte di Granger.
Jon non aveva pretese, né diritti. Era solo un straniero che aveva accolto un fuggiasco. Di mattina, Emma era di nuovo lucida. Marta arrivò con medicine e brutte notizie. “C’è una petizione in giro per la città” disse Martha tranquillamente. “Alcuni vogliono lo sceriffo a indagare. Loro sono dicendo che Emma dovrebbe ricevere le cure adeguate.
” “Di chi è l’idea?” [si schiarisce la gola] “Hawthorne ha iniziato, ma in modo decente anche le persone hanno firmato. Pensano di esserlo aiutando.” Emma, pallida e debole, si mise a sedere. Io dovrebbero andare prima che creino problemi tu. John si inginocchiò accanto a lei. feroce, non andrai da nessuna parte.
Ma adesso sei mia figlia. Non mi interessa quello che dice qualsiasi giornale. Gli occhi di Emma si riempirono. Vuoi dire questo ogni parola? Marta strinse la spalla di Jon. La legge può esserlo sbagliato, Giovanni. E a volte gli uomini buoni lo hanno fatto per romperlo. Due giorni dopo arrivò una lettera.
Sigillo ufficiale della contea. Giovanni lo lesse due volte, con le mani tremanti. Samuel Granger aveva intentato una causa legale. L’udienza è stata fissata per aprile, 8 settimane lontano. Il cappio si stava stringendo. Marzo arrivò presto, caldo e insidioso. Jon ed Emma andò in città per i semi del giardino, una timida speranza per la primavera.
Emma l’aveva fatto diventato più audace, camminando al suo fianco la testa alta, senza più sussultare ogni ombra. Erano al merkantile quando è iniziata la confusione. Lo sceriffo Cobb arrivò con due uomini, a impiegato in abito nero e un terzo uomo ben vestito con occhi freddi e a il sorriso del politico. Samuele Granger. È lui, sussurrò Emma, con la faccia drenaggio del colore.
Granger smontò da cavallo, si spolverò il cappotto e si avvicinò l’impiegato. Sceriffo, quella è mia nipote, Emma Granger. Sono mesi che cerco. Giovanni si mise in mezzo a loro. Non andrà ovunque. Signor Callaway, disse tranquillamente l’impiegato, produrre un documento. Il signor Granger è il tutore legale. Questo è un atto d’urgenza del giudice Holloway.
Siamo autorizzati a prendere il bambino in custodia immediatamente. Lei è al sicuro con me. Il sorriso di Granger mai vacillò. Sono sicuro che le tue intenzioni fossero buone, ma Emma appartiene alla famiglia. Non fare questo è più difficile di quanto dovrebbe essere. Una folla aveva radunato la gente della città a guardare, sussurrando, alcuni volti comprensivi, nessuno intervenendo.
Emma afferrò il braccio di John. Non lasciarlo, per favore. È la legge, John,” Sceriffo disse Cobb tranquillamente. Sembrava genuino scusa. Non ho scelta. Jon si lanciò avanti. Il vicesceriffo lo afferrò e lottò lui a terra. Emma urlò, artigliò a Granger mentre le afferrava il braccio, il suo dita che affondavano abbastanza forte da andarsene lividi. No, Giovanni. Giovanni, aiutami.
Granger la gettò nel retro di una carro, salì dietro di lei. Il carro balzò in avanti. Jon lottò, gridando il suo nome, ma il vicesceriffo lo trattenne. L’ultima cosa che vide fu il volto di Emma premuta contro le sbarre del carro, lei mano protesa. Poi se n’è andata. Jon è crollato nella strada fangosa, ansimando.
Martha lo ha aiutato ad alzarsi, ma lui lo sentivo a malapena. La folla si disperse, vergognoso, silenzioso. Tornò a casa da solo. Il la cabina era vuota. Emma sta ancora disegnando appeso al muro. Il suo cappotto era drappeggiato sopra la sedia. Il fuoco si era spento. Jon sedeva al buio e non si muoveva. Knight ingoiò il buco della cabina.
Jon si sedette con una bottiglia di whisky sul tavolo. Non l’ha bevuto. Mi sono limitato a fissarlo La lapide di Sarah attraverso la finestra, visibile al chiaro di luna. “Io perdo tutti,” sussurrò. “Tutti io amore.” Pensò di sellarlo cavallo e cavalcando via, scomparendo in le montagne dove nessuno lo farebbe mai trovalo. La porta si spalancò.
Marta rimase lì inzuppato di pioggia, furioso. Alzati, Marta. Ho detto alzati. Gli afferrò il braccio, lo tirò in piedi. Quell’uomo se n’è andato lividi su di lei. John, li ho visti. Così è stato metà della città. Pensi che sia finita? Pensi che Emma abbia rinunciato a te? Il legge. Al diavolo la legge.
La voce di Marta incrinato. La legge diceva che mio marito poteva mi ha picchiato e nessuno ha fatto niente finché lui si è bevuto fino alla morte. La legge può esserlo sbagliato, Giovanni. Ma tu puoi avere ragione. John la fissò. Qualcosa in lui spostato. Cosa faccio? Tu combatti e noi combattere con te.
All’alba, Martha l’aveva fatto li ha radunati. Il proprietario del merkantile figliolo, aveva lavorato per anni nella troupe della Granger fa, riuscì a malapena a scappare vivo. Predicatore Biancospino la coscienza finalmente si mosse, disposta a farlo testimoniare su voci di abusi che avrebbe fatto ignorato.
Una dozzina di cittadini che l’avevano visto i lividi. Il terrore negli occhi di Emma, Jon andava di casa in casa, esigente scelgono. Sosterrai ciò che è giusto o nascondersi dietro ciò che è legale? Uno per uno, hanno firmato i loro nomi. Testimonianze, dichiarazioni giurate, testimoni. Nel pomeriggio, John aveva un piano.
Ha acceso il fuoco nella sua cabina, caricò il fucile e immobilizzò quello di Emma disegnando di nuovo sul muro. “Sto arrivando”, disse alla stanza vuota. E lo intendeva sul serio. Il campo di lavoro di Grers era 15 miglia a est. Una squallida raccolta di tende e carri in una radura fangosa. I bambini si muovevano come fantasmi nel sfondo, silenzioso e con gli occhi vuoti.
John arrivò da solo. Samuele Granger emerse dalla tenda più grande, sorridente il sorriso di quel politico. Signor Callaway violazione di domicilio adesso. Lo siamo? Ridatela indietro. E’ mia per legge. Granger ha tirato unapistola dalla cintura. Casual come l’illuminazione un sigaro. e stai per morire autodifesa.
Jon non si mosse. Andare avanti. Spara a uomo disarmato davanti a testimoni. Il sorriso di Granger vacillò. Cosa testimoni? Battiti di zoccoli. Una dozzina di ciclisti emerse dagli alberi. Marta, sceriffo Cobb, il predicatore Hawthorne, la gente della città. Circondarono il campo, silenziosi e triste. Cobb smontò da cavallo, tenendo in mano un fodero documenti. Samuele Granger.
Ho firmato testimonianze di otto persone che hanno lavorato la tua crociera Crudeltà sui bambini, frode, detenzione illegale. E’ assurdo. E ho una dozzina di testimoni che l’hanno visto hai ferito quella ragazza ieri dal carro più grande. Si alzò una vocina. Lui è mentire. Apparve Emma, scendendo da il carro chiuso, ammaccato ma intatto.
Camminò avanti, si fermò di fronte Granger, e lo guardò negli occhi. Lui ci hanno picchiato, ci hanno fatto morire di fame, ci hanno venduto come bestiame. La sua voce risuonò chiara. E lo sono non l’unico. Dietro di lei, altro i bambini si fecero avanti. Un ragazzo con a sfregiato, a una ragazza ne mancano due dita.
Tutti in silenzio per così tanto tempo, finalmente ritrovando la propria voce. Quello di Grers faccia contorta. Lei è mia. Non più, disse Cobb e gli strinse i ferri polsi. Emma corse. Jon la prese, si inginocchiò, la tenne stretta. Stava tremando, ma no con paura, con sollievo, con rivendicazione. “Sapevo che saresti venuto,” lei sussurrò. Jon tirò fuori il cavallo giocattolo dal cappotto tasca. Glielo aveva portato.
Lei lo prese, se lo strinse al petto, e gridò. Marta sorrise. La gente della città tranquillamente, solennemente cominciò ad aiutare gli altri bambini. Giustizia. Alla fine la primavera arrivò dolce e sicura fine aprile. La neve era scomparsa, sostituita da fiori selvatici ed erba nuova. Quello di Emma giardino, quello che aveva piantato stringendosi la mano a marzo, è sbocciato rosa ordinata. Pomodori, fagioli, zucca.
Lei si inginocchiò per terra, canticchiando mentre lei ha funzionato. Jon ha riparato la recinzione lì vicino, lanciandole occhiate furtive. Ancora non potevo credere che fosse reale, che lo fosse restare. Erano arrivati i documenti legali fino a due settimane fa. Tutela concesso.
Samuel Granger condannato a 10 anni. Emma aveva scelto di prendere quella di Jon cognome. Emma Callaway. Aveva pianto quando il giudice lo ha annunciato. Così era stato Giovanni. Quel pomeriggio andarono al collina che domina la valle. Quello di Sara la tomba era lì e accanto a Rebecca lato sotto il pioppo. Emma si inginocchiò mise una manciata di fiori selvatici sul pietre. Mi prenderò cura di lui.
Sara, sussurrò. Prometto. John guardò da lontano, con la gola stretta. Per il per la prima volta in 5 anni, ha sentito qualcosa a parte il dolore quando li guardava tombe. Si sentiva in pace. Quella sera, Martha li raggiunse per la cena. Lo avrebbe fatto sono venuto più spesso ultimamente. Emma approvato aveva persino iniziato a suggerire di no così sottilmente.
Che Jon dovrebbe smettere di essere un stupido e chiedi a Miss Martha di restare colazione qualche volta. Jon arrossì. Marta rise. Emma sorrise come se avesse vinto qualcosa. Dopo Martha se ne andò, Jon ed Emma si sedettero sul portico, guardando il tramonto. Emma indossava il medaglione di sua madre, lucidato ora, scintillante. Il cavallo giocattolo era seduto sulla ringhiera del portico tra loro. “Pensi che la mamma e…
Sarah stanno insieme?” chiese Emma. “Ci guardi?” John rifletté. “Mi piacerebbe crederci quello.” “Anche io.” “Il cielo divenne dorato, poi rosa, poi blu intenso. All’interno, il il fuoco ardeva caldo. Il giardino fioriva. Il mondo per la prima volta da molto tempo il tempo sembrava intero. Emma si appoggiò La spalla di Jon.
Ci avvolse un braccio lei. “Grazie,” sussurrò. “Per cosa? Per non aver rinunciato a me. Su di te,” John chiuse gli occhi. “Grazie per lo stesso.” Si sedettero silenzio confortevole mentre apparivano le stelle. Uno per uno nel vasto cielo del Montana, due anime spezzate che si erano ritrovate in a bufera di neve.
Chi aveva combattuto il mondo per restare insieme, che avevano imparato quell’amore, per quanto duro, potrebbe rifiorire. L’inverno era stato lungo, la battaglia brutale. Ma la primavera era arrivata, e con esso, la promessa di casa.
