La stanza era silenziosa, si sentivano solo il ticchettio del vecchio orologio e il suo respiro debole. Si avvicinò e sussurrò: “Ti amo, Victor.” E sentì le sue dita allentare lentamente la presa. Il corpo di Ana si accasciò immediatamente. La casa sembrava stranamente vuota. Gli effetti personali di Victor erano ancora lì: i suoi occhiali sul comodino, una maglietta sullo schienale della sedia, un libro letto a metà.

 

Tutto le ricordava lui, e ogni piccolo dettaglio la addolorava. Vicini e parenti venivano a confortarla. Dicevano: “Hanno vissuto una vita meravigliosa”. Ma Ana non trovava conforto in questo. Non ho perso solo un marito. Lui ha perso metà di se stesso. Credo di aver capito Victor meglio di chiunque altro.

 

Quarantacinque anni insieme, tra gioia e dolore, come poteva essere altrimenti? Ne sono certa. Il suo amore e la sua sincerità erano perfetti, ma lo shock di qualcosa che non avevo nemmeno previsto gli aveva tolto la vita. Anna ci mise molto tempo a decidere di tornare a guardare gli effetti personali di suo marito. Sembrava che se avesse lasciato tutto com’era, Victor sarebbe stato ancora lì. Sarebbe stato ancora vicino.

 

Andò in camera da letto, si sistemò gli occhiali, chiese dove fosse il giornale, ma il tempo passava e la polvere gradualmente ricopriva i suoi libri, documenti e oggetti personali. I parenti la incalzavano gentilmente: “Mamma, non ti aiuterebbe un po’ a sistemare?” “Ti aiuterebbe?” E un giorno, raccogliendo il coraggio, Ana prese una decisione.

 

Scelse una domenica. La luce del sole entrava a fiotti dalla finestra, ma era una giornata uggiosa, come se tutto intorno a lei avesse perso colore. Tirò fuori una grande scatola di cartone e iniziò a riporre camicie, cravatte e una pila di fazzoletti stirati con cura. Victor li portava sempre con sé.

 

Ogni oggetto evocava un ricordo. Questa camicia era quella che indossava quando la portarono per la prima volta a trovare suo nipote al parco. Questa cravatta era quella che indossava lui al matrimonio della figlia. I vecchi guanti da lavoro con i palmi callosi le ricordavano il loro duro lavoro. Anna cercò di controllarsi, ma le sue mani tremavano.

Nel cassetto della cassettiera, notò un piccolo scomparto di legno chiuso con una minuscola chiave. Non l’aveva mai notato prima. Vittorio usava raramente quel cassetto, e Ana pensava che fosse solo un posto per le cose più disparate. Ma ora, mentre lui tirava fuori il portafoglio e infilava la piccola chiave nella serratura, il suo cuore si fermò. Clic.

La serratura si aprì. Ana aprì lentamente il cassetto. Dentro c’era una pila di lettere accuratamente legate con un nastro, vecchie fotografie ingiallite e alcuni fogli. Un desiderio di donna le si strozzò dentro. Estrasse con cura la prima lettera. La carta era morbida, leggermente strappata ai bordi.

Dentro la busta c’era una bellissima lettera femminile con il nome di Vittorio scritto sopra. Ana aprì la lettera. A A