“Papà… Possiamo portarli a casa?” – Il cowboy non se la sentì di andarsene.
Il cielo era del colore del ferro, piatto e freddo sopra gli altipiani. La neve era caduta durante la notte, ma ora è caduta era solo il vento che si muoveva, sfiorando attraverso i cumuli incrostati e il sussurro attraverso le stecche scheggiate del recinti per bestiame.
Un falco era sospeso in lontananza cresta, in attesa. È uscito uscendo il grigio come qualcosa che aveva il vento dimenticato. Uno stivale trascinava un po’, forse da una vecchia pausa. Il suo cappello era tirava il cappotto basso stretto stretto. Nel suo con la mano guantata portava una cavezza di corda e non molto altro. Il fienile è stato bruciato.
Solo le fondamenta in pietra e quelle nere lo scheletro del suo telaio è rimasto cadente come un uomo troppo stanco per stare in piedi. La casa inoltre era peggio. Ancora un unico muro rimase appoggiato ostinatamente al cielo, ma il resto aveva ceduto sotto il fuoco o il tempo, forse entrambi.
La neve filtrava quello che una volta era stato un tetto. Si è fermato a al limite di tutto, il vento che preme contro la sua schiena, e lo fissò. Non come a l’uomo sorpreso, proprio come uno che prende inventario. Poi arrivò il suono. Non un voce, non ancora. Solo il lieve singhiozzo di il pianto di un bambino, veloce e soffocato.
Si voltò la sua testa, ascoltò. Lì nel rottami, entrò nel carbonizzato le ossa degli stivali di casa che scricchiolano attraverso la neve incrostata. Il suo respiro era un fantasma davanti a lui. Si è trasferito con il cautela di qualcuno che aveva visto trappole dove non dovrebbe esserci altro che i suoi occhi.
Suo gli occhi erano gentili. Era accovacciata dietro quello che era un focolare. Il suo vestito era volto lacerato, fuliggine, braccia sporche avvolte stretto attorno a due ragazzini premuti contro le sue costole. Un altro bambino, una ragazza forse sette o otto, le si aggrapparono gonne.
Il quarto, quello che aveva gridò, era un bambino, avvolto in un cappotto troppo grande. Nessuno di loro ha parlato. Si inginocchiò lentamente, un ginocchio nella cavezza da neve, cadendo molle nella sua mano. La donna alzò il mento. Le ronzavano gli occhi buio di fumo e di fame. Non l’ha fatto sussultò, non implorò, lo guardò e basta come una sfida, come qualcuno che lo farebbe già deciso che nessun uomo sarebbe stato peggiore di quello che avevano già affrontato.
“Tu solo?” chiese tranquillamente. La sua voce era “Non è rimasto nessuno?” annuì una volta. Il il vento gli strattonò il colletto. “Quello che è successo?” Il fuoco proveniva da sud. La gente si è dispersa. Alcuni non ce l’hanno fatta. Noi Siamo rimasti troppo a lungo. Guardò oltre lei. Nient’altro che pali di recinzione anneriti, larghi cielo nel silenzio di quello che fu.
Sei di qui? Scosse la testa. Era di passaggio. Ho soggiornato quando mio marito ho trovato lavoro. Quella era la primavera. La sua mascella si contrasse, ma non pianse. Se n’è andato. Guardò i bambini. Magro come un osso, sporco. Uno dei ragazzi aveva le labbra screpolate e la febbre negli occhi.
Quello della ragazza le nocche erano graffiate. Hai dei parenti ovunque. No. Si alzò lentamente. Il vento ora si spingeva contro di lui più forte, spingendo neve nello spazio aperto dove c’è un tetto dovrebbe essere. Il bambino piagnucolò di nuovo, e la donna si chinò per zittirlo. Lei i movimenti erano rigidi, come avevano fatto i suoi arti dimenticato come muoversi senza dolore.
Lui si tolse il cappotto e fece un passo avanti. Lei si irrigidì. “Non ti farò del male” disse a voce bassa. “Ma i carboni ho già provato a prenderlo.” Esitò, poi l’ho preso con una mano, mai lasciare andare il bambino con l’altro. Si voltò verso l’aereo aperto. “Io Ho preso un carro mezzo miglio lungo il crinale.
Un po’ di cibo. Non è molto, ma lo è caldo.” Lei non parlava, si limitava a guardare lui. Puoi restare qui e congelarti, oppure tu può venire. La ragazza la guardò madre, con gli occhi spalancati. Uno dei ragazzi tossì con un tintinnio umido che echeggiò troppo forte nel silenzio. La donna premette la bocca sulla testa del bambino e si alzò. Va bene.
Si fece da parte, lasciandola passare per prima. I bambini inciampò dietro di lei, troppo stanco per esserlo paura. Mentre si allontanavano, gli ultimi il muro della casa gemeva al vento e si arrese, cadendo verso l’interno con un suono come un respiro trattenuto a lungo che si lascia andare. Lui non ho guardato indietro.
Il carro era piccolo più di un buckboard con una toppa baldacchino di tela e due muli stanchi. Esso stava parcheggiato accanto a un pioppo solitario, mezzo morto e scricchiolante al vento. Il l’albero era l’unica cosa abbastanza alta da poterlo fare spezzare la linea infinita dell’orizzonte. Per primo ha sollevato la ragazza.
Lo era leggero come un sacco di zampe di fiori, oscillante goffamente mentre si sistemava sul logoro tavola. I ragazzi, ne ha portato uno sotto ciascun braccio. Nessuno dei due ha resistito. Il più piccolo di loro mormorò qualcosa in preda alla febbre insulto, la testa che rotola contro quella dell’uomo spalla. Ultima è stata la donna.
Lei strinse forte il bambino ai suoi passi instabile nella neve. Ha offerto il suo mano. Esitò, poi la mise palmo nel suo, la pelle screpolata e fredda come pietra del fiume. Allora l’aiutò ad alzarsi salì accanto a loro. Una coperta di lana era piegato sotto la panca. È passato a lei.
Ha avvolto i bambini come meglio che poté e nascose il bambino vicino al suo petto. Il vento era cresciuto più nitide, e le nuvole sopra di loro pendevano basso, minacciando altra neve prima crepuscolo. Ha cliccato sui muli e ha preso le piogge. Per molto tempo loro cavalcava in silenzio. Le ruote del carro scricchiolò.
Le catene dell’imbracatura tintinnarono con ogni passo. Il vento non si ferma mai,ma la terra lentamente cambiò. Rotolamento le colline lasciarono il posto a una valle poco profonda fiancheggiata con salvia e pioppo nudo. Dopo quasi un’ora, la forma di una cabina apparve, nascosto contro un’altura. Il fumo si alzava dal camino in un filo sottile, linea fissa.
Le finestre brillavano debolmente giallo con luce lanterna. Lei si appoggiò leggermente in avanti, stringendo gli occhi. “Vivi qui da solo,” annuì. “È dalla primavera che allevo il bestiame vicino a Burro Bianco. Non c’è molto da fare compagnia.” La ragazza accanto a lei rabbrividì e premette contro il suo fianco. L’uomo notato e toccato la res.
Quasi lì. Si fermarono vicino al appoggiarsi al capannone accanto alla cabina. Lui scese e si allungò per aiutarli uno per uno. La donna ha rifiutato la sua mano questa volta aveva trovato una parte di lei forza di nuovo e riuscì a fare un passo se stessa, anche se le sue ginocchia cedettero a poco quando atterrò.
La porta scricchiolò aprirsi al calore e al fumo di legna. Il la camera interna era piccola ma pulita. Ruvido pareti di pino, stufa in ghisa, a tavolo malconcio e un letto rifatto con coperta di lana. C’era una sedia a dondolo nell’angolo e sopra c’era appeso un fucile porta. Li condusse dentro e alimentò il stufa più in alto.
Il calore si diffuse lentamente arricciando le dita sul pavimento. C’è dell’acqua sul fornello. Puoi lavarti alzarne un po’. Ha detto che il cibo ci vorrà un po’. Lei non ha risposto. Ho appena scartato il coperta, tirò fuori il bambino dal cappotto, e si sedette per terra vicino alla stufa. Il i bambini crollarono accanto a lei, tutti e quattro di loro in un mucchio simile ad animali, infine abbastanza sicuro per dormire.
Li guardò per un momento, poi si voltò e si mise a lavorare lavoro. Stufato di cervo da una pentola che aveva lasciato raffreddare il pane di mais da una teglia foderata di stoffa mele essiccate riportate in vita con lo stufato zucchero e acqua. Non era molto, ma era così riempiva lo spazio con l’odore di conforto.
Il ragazzo con la febbre si mosse svegliarsi quando il cibo arrivava in tavola. Il altri seguirono silenziosi ma ora attenti una specie di fame profonda. Ci ha provato per farli aspettare, ma mise dentro i piatti davanti a ciascuno e si sedette di fronte a loro. “Mangia”, disse. “Dio sa che ne hai bisogno più di me. Mangiavano come loro non lo faceva da settimane.
” Lei tenne gli occhi aperti la ciotola, una mano sul bambino che succhiava assonnata sotto lo scialle. Il i bambini divoravano ogni boccone. Quando finito, si accasciarono all’indietro, storditi e pieno. “Non so nemmeno il tuo nome,” lei disse infine. “Argilla.” Non alzò lo sguardo da dove stava pulendo le ciotole. “Clay Henderson.
” Allora esitò disse: “Mi chiamo Mara”. Annuì una volta. Il nome sembrava stabilirsi nell’aria come se appartenesse già lì. Il vento sbatte contro le pareti della cabina, ma dentro il mondo era tranquillo. Clay ne mise un altro accendi il fuoco. Mara si appoggiò allo schienale contro il muro.
Il bambino si è acciambellato su di lei petto. I suoi occhi si chiusero. Lei non aveva intenzione di dormire, ma il suo corpo cedette dentro. Clay si appoggiò allo schienale della sedia a dondolo, braccia incrociate, sguardo alla deriva sul cinque forme appoggiate sul pavimento. Lui non avevo programmato compagnia. Non l’aveva fatto pianificato più nulla.
Ma loro erano qui adesso e non poteva camminare lontano. Le selle pronte iscriviti e salire. Mara si svegliò al crepitio di fuoco e l’odore pungente del fumo di pino. Le fa male il collo perché dorme in posizione eretta, lei braccio insensibile sotto il peso del bambino. Per per un attimo non riuscì a ricordare dove si trovava era.
Poi la forma della stanza, il la dolce pipì della stufa e il silenzio il respiro dei suoi figli ha portato tutto indietro. la cabina. Lo straniero, Clay. Lui non era più sulla sedia. Il bilanciere sedetti immobile. Le ombre si allungavano nella sua curva. Si guardò intorno, con il cuore che le saliva su gola.
I ragazzi erano rannicchiati uno accanto all’altro l’altro, quello febbricitante, ancora arrossato, ma respirare più facilmente. Sua figlia, Anna, era avvolta intorno alla vita come un volto di vite, sepolto in quello di sua madre lato. La piccola Elise era calda e tranquilla. La porta scricchiolò. Si voltò proprio come Clay fece un passo indietro in un’ondata di freddo trascinandosi dietro di lui.
Ne portava uno piccolo sacco in spalla e a fascio stretto avvolto in tela cerata. Neve gli spolverò le spalle. Buongiorno, disse. Lei sbatté le palpebre. Lo è? Lui annuì e camminò davanti a lei, posando il sacco sul tavolo. Appena. Il fagotto di tela cerata, quando lo scartò, rivelò due scatole di latta tazze, un coltello pieghevole e un libro consumato.
Li mise da parte con discreta cura. “Io scese al torrente.” “C’è del fresco acqua se vuoi lavarti,” disse senza voltarsi. Spostò Elise delicatamente, poi si alzò. La sua schiena urlò. I suoi muscoli non volevano muoversi. Ancora, si avvicinò al fornello, si versò una un po’ d’acqua riscaldata in una ciotola, e immerso in uno straccio.
Si inginocchiò per pulire i volti dei bambini uno per uno. Loro si mosse, ma non si svegliò. L’acqua diventato grigio. La guardò tranquilla. Quando alzò lo sguardo e ne colse il bordo qualcosa nei suoi occhi, non pietà, qualcosa di più fragile, qualcosa del genere memoria. “Hai figli?” ha chiesto, sciacquare lo straccio. Distolse lo sguardo. No.
Lei aspettò, ma non spiegò. Moglie. Moglie. No. Strinse le labbra. Non c’era niente di dolce nella sua voce, ma non c’era nemmeno niente di cattivo. Solo un dato di fattoraschiato fino all’osso. Avevo qualcuno una volta, disse, dopo un momento. È morta. Mara non ha chiesto come. Lei si limitò ad annuire. Non c’era bisogno di quel tipo di dolore spiegazione.
Il silenzio tra loro allungato, ma non era amaro, semplicemente vuoto come uno spazio in attesa di essere riempito. Si mise a cucinare la polenta di mais lardo e un po’ di miele. Mara ha trovato stessa guardando il modo in cui le sue mani spostato. Certo, semplice senza sprechi. Il la luce del fuoco gli attraversò la mascella.
Guardò più vecchio adesso di quanto lo fosse la sera prima. Non dagli anni, ma dall’usura. Pensò del fuoco, della corsa dei cavalli, lei il corpo del marito che cade violentemente nel polvere. I giorni dopo la clandestinità, la fame, la silenziosa follia che si insinuava quando no uno ha risposto alla tua voce.
Non l’aveva fatto gridò. Nemmeno una volta, nemmeno quando lei lo seppellì. Anche i bambini lo erano stati affamato, troppo spaventato, troppo vicino alla morte. Non c’era stato tempo per la morbidezza. Ma ora, nel profumo del cibo caldo e dei boschi, con i suoi figli, dormendo al caldo per il per la prima volta da settimane, sentì qualcosa sciogliersi in gola.
Ha servito il tori senza parlare come se lui capito tutto. Lo ha mangiato lentamente tempo, lasciando che il calore penetri dentro. Il il bambino allattò di nuovo, ora avido. Argilla si appoggiò al tavolo, sorseggiando da un una tazza di caffè in latta diventata fredda. “Hai capito piani?” chiese. Mara alzò lo sguardo.
Cosa gentile? Alzò le spalle. L’inverno non è finito. Non sarà sicuro viaggiare finché non sarà così vicino primavera. Non avevo intenzione di viaggiare, lei disse tranquillamente. Non sapevo se ce l’avremmo fatta è passato ieri. Annuì una volta. Il il vento sbatteva le persiane. Puoi restare ecco, disse.
C’è lavoro se vuoi esso. Non è molto, ma abbastanza per tenersi occupati. Lei socchiuse gli occhi. E tu cosa fai? vuoi in cambio? Il suo volto non è cambiato. Niente. E’ solo che non voglio guardare un’altra anima muore di fame. Lo studiò. La cicatrice che gli tracciava la tempia. Il modo non si agitò né sussultò.
Un uomo che lo avrebbe fatto visto più di quanto ha detto. Lavorerò, lei detto. Non hai bisogno di coccolarci. Lo so. Finirono la colazione. Il i bambini agitavano i loro corpi, tirando ritorno verso la vita. Mara si alzò e cominciò per pulire di nuovo. Clay aprì la cabina porta ed entrò nella luce. Il cielo aveva cancellato.
La neve copriva ancora il terra, ma il sole era forte e bianco. Il vapore si arricciava dai muli come si sono spostati nel recinto. Non lo ha detto ad alta voce, ma qualcosa si era instaurato anche lui. Erano qui adesso, e forse, solo forse, dovevano esserlo. Di la settimana successiva, il ritmo della vita aveva cambiato. Mara si alzò presto, come l’argilla.
Prima che il gelo si sciogliesse dal finestre, avrebbe fatto bollire l’acqua il bambino si allacciava silenziosamente sotto il suo scialle, e i ragazzi si accalcarono fuori per dare il cambio stessi dietro il capannone. Anna ha aiutato senza che nessuno lo chieda, piegando le coperte, spolverare gli scaffali, dondolare Elise quando Mara aveva bisogno di entrambe le mani.
Clay no parlare molto in quelle ore. Lui annuiva quando passò per la cabina, infilandosi i guanti e andando verso badare ai muli o spaccare la legna. Lei lo guardò dalla finestra. A volte il modo deliberato in cui si muoveva come ognuno di loro il passo aveva uno scopo. Ha lavorato duro e senza lamentarsi che rispettava.
Dentro al ritorno ha fatto quello che poteva. Lei riparò ciò che era strappato, mantenne il fuoco andando, ha insegnato ai bambini come fare più che sopravvivere. Un giorno fece bollire li sapone in una pentola pesante e mostrò ad Anna come fare per strofinarlo attraverso i vestiti con a l’argilla della pietra del fiume era stata portata fuori dal torrente.
“Non è più lo stesso di prima” mormorò Mara, appendendo una maglietta al guardaroba linea. Anna alzò lo sguardo. “Cosa fai significa? Voglio dire, non ci nascondiamo più.” La ragazza non rispose, ma i suoi occhi seguì Clay mentre passava con un sella sulla sua spalla, e Mara vide a quella nuova stabilità in quella di sua figlia sguardo.
Una calma che non c’era stata prima. Quella notte, dopo i bambini dormivano, Clay indugiava accanto al fuoco. Mara si sedette di fronte a lui con Elise dentro il suo grembo. Il respiro del bambino era lento, e perfino un morbido soffio di calore contro Il polso di Mara. Osservò le fiamme. tuo marito. Qual era il suo nome? Lei esitò poi disse Jacob.
Hai amato lui. L’ho fatto, disse semplicemente. Ma amore non ha impedito al mondo di cadere a parte. Lui annuì, senza guardarla. No, non è così. Il fuoco scoppiò. Un nodo nel legno spaccato. Era un bravo amico, aggiunse. Più tranquillo adesso. Ha lavorato difficile, ha cercato di tenerci al sicuro, ma il mondo qui fuori ci vuole tutto.
Non lascia molto spazio agli errori. Clay si appoggiò allo schienale, con le braccia appoggiate sul braccioli della sedia. Ne ho fatti un sacco quelli, ha detto. Troppi da contare. Lei non ha chiesto e non ha offerto di più. Ma pensava al modo in cui l’aveva portata inserirli. Nessuna domanda, nessuna esitazione.
le coperte extra, la carne salata lui porzionato senza dire una parola, il vecchio di legno culla tirò dal soppalco e ripulito, mettendolo vicino al fuoco come se fosse sempre stato lì. Non lo era un uomo in cerca di assoluzione, ma forse aveva trovato qualcosa di simile. Il prossimo mattina portò fuori i due ragazzi più grandi con lui.
Ha detto che aveva bisogno di aiuto per il controllo trappole. Mara li guardò andare con lei le braccia le incrociarono forte il cuore. Ma quandoritornarono verso il tramonto, infreddoliti, stanchi, ma raggiante d’orgoglio per un coniglio, e due scoiattoli, sentì un calore si diffuse attraverso il suo petto. Lo avevano fatto niente a che vedere con il fuoco.
Loro ho seguito bene le istruzioni, ha detto Clay, togliendosi la neve dalle maniche. Duro piccoli uomini che hai. Mara sorrise debolmente. Dovevano esserlo. Anna ha letto i suoi fratelli quella notte, la sua voce ferma mentre tracciava le parole logore di la Bibbia. Clay l’aveva lasciato sullo scaffale. Mara la osservava dal tavolo, le dita ancora dolorante per il lavaggio.
Clay fece un passo accanto a lei con due tazze di latta. “Tu mai pensi di ricominciare?” ha chiesto, senza guardarla. “Non penso di sì mai smesso.” Le passò la tazza. Caffè forte e scuro. L’ha preso le loro dita che si sfiorano. Non c’era morbidezza in questo luogo, non nel vento, non nel lavoro, non nella terra stessa, ma c’era qualcosa di più stabile adesso, qualcosa che mette radici.
Lei guardò lui, poi guardò davvero, vide il silenzio dolore dietro la sua stabilità, il forza costruita anche dall’essere soli a lungo, la parte di lui che ancora creduto nel fare la cosa giusta anche se nessuno stava guardando. “Non dovevi prendere noi dentro”, ha detto. No, ha accettato. Ma io ha fatto.
Si voltò nuovamente verso la finestra, guardando la neve cadere silenziosa attraverso il cortile oscurato. I muli stavano rannicchiati anche in magra. Il fumo si arricciava dolcemente il cielo notturno. All’interno della cabina respiravo con calore e bambini addormentati. Fuori il vento continuava. Il disgelo arrivò lentamente quell’anno.
La mattina è rimasta amaro, il gelo che si aggrappa oltre l’alba. Ma le giornate si allungarono, e il neve che una volta seppelliva ora le colline sciolto in strisce lungo il versante sud pendenza. I corsi d’acqua si liberarono con impeto scavando sentieri nel fango e nella ghiaia. La cabina si afflosciò meno durante l’inverno peso.
Mara era a piedi nudi sul pavimento di terra battuta, tenendo Elise contro la sua spalla. Il bambino aveva cominciato a farlo ora solleva la testa sul collo tendendo i pugni arricciato. Le piaceva il suono di Anna la voce rise quando i suoi fratelli fecero facce e dormivo meglio quando c’era Clay vicino anche nel silenzio.
Mara se ne è accorta il modo in cui Elise si sistemava più velocemente quando il suo dei passi passarono vicino. Il modo in cui i ragazzi cercò il suo cenno prima di trascinare la legna all’interno o offrendosi di aiutare a riparare la porta chiavistello. Non abbaiava comandi né rilanciava la sua voce, ma la sua presenza era stabile loro come un palo conficcato in profondità nel terra.
La mattina era più calda di al solito quando Clay le chiedeva di uscire con lui. “Ne prenderò un altro per i ragazzi giorno”, ha detto. “Ho solo bisogno di un set extra delle mani.” Lo guardò con un sopracciglio sollevato. “Stai dicendo che posso farcela adesso? Sto dicendo che confido che tu non cada giù da cavallo.” Era una mezza battuta.
Lei lo prese come un complimento. I bambini osservai dalla porta mentre uscivano per raccoglierla sul mulo chiamato Whiskey, che era più lento ma dal passo sicuro. Lei non cavalcavo da mesi. Non dal fuoco. Non dai tempi di Jacob. Ma il ritmo è tornato. La prateria si estendeva prima loro morbidi nel suo vuoto.
Erba secca frusciava a ciuffi e il vento portava i primi accenni di terra umida primaverile sterco scongelato e il debole sapore metallico dell’acqua del torrente che si libera. Loro all’inizio non parlavo molto, cavalcavo e basta. Alla fine, hanno raggiunto un aumento, e l’argilla si fermò accanto a un pino rachitico rami, raggiungendo storto nel blu.
“Bisogna sistemare qualche recinzione oltre ecco”, disse. “Il bestiame comincia a vagare una volta che arriva l’erba. Smontarono e camminai lungo la linea con gli stivali che affondavano fango ammorbidente. Le porse un paio di guanti e ha sottolineato le lacune, vecchio i pali cadenti del filo erano incrinati in basso terra. Guardò come lavorava, preciso, efficiente, silenzioso e quando la sua mano scivolò, cercando di tendere il filo, allungò la mano senza dire una parola e lo afferrò il palmo caldo attraverso il guanto.
“Grazie,” disse, con il fiato corto. Lui non si è lasciato andare subito. Neppure l’ha fatto lei. Più tardi si sedettero fianco a fianco su un tavolo tronco caduto, bevendo dallo stesso mensa, guardando il cielo cambiare sopraelevato. “Non ero sicuro di che tipo uomo che eri,” disse, non proprio guardandolo. Lui annuì lentamente.
“Ancora no, forse,” aggiunse, con le labbra tendendo ad un sorriso. “È giusto,” ha detto. “Ma non nascondo nulla.” Lei gli credeva. Ero arrabbiato per molto tempo tempo, ha detto. A Jacob, agli uomini che è venuto a cavallo, dalla gente che ci hanno visto correre e hanno chiuso le porte. La mascella di Clay si strinse.
Guardò fuori l’orizzonte. Hai il diritto di esserlo. Io non voglio vivere dentro quella rabbia più. Si rivolse a lei. Non lo sei. Sei qui. Nel mezzo si stabilì il silenzio loro, più morbidi di prima. Poi delicatamente lui chiese: “Cosa vorresti se lo fosse tocca a te adesso?” Lei non rispose bene lontano. Il vento le scompigliava i capelli.
Il sole gettano dietro di sé lunghe ombre. “Lo vorrei una casa,” disse infine. “Non solo una tetto, un posto dove i miei figli possono sentirsi sicuro, dove posso respirare senza pensando che tutto potrebbe bruciare di nuovo.” Lui La guardò allora, a lungo e con fermezza. Ho la terra, gli attrezzi, ho più spazio in quella cabina di quanto avessi mai avuto bisogno.
Lei incontrò i suoi occhi, il cuore che batteva forte. Tu offerta? Sto dicendo che puoi avere quello che c’èecco, disse. Se lo vuoi, non a una richiesta, non un salvataggio, un invito. Mara si alzò lentamente e si ripulì di dosso la terra gonna. Finiamo la recinzione. Argilla sorrise appena e si alzò accanto lei.
Lavorarono finché il sole non tramontò ovest, e quando tornarono indietro, il vento si era ammorbidito e si diffondeva l’odore della salvia dalla terra umida. I bambini correvano fuori per incontrarli, chiamando il suo nome, afferrandole le mani, gridando di cosa avevano fatto quel giorno. E mentre faceva un passo giù dal mulo, il grido del bambino alzandosi dalla cabina, e la mano di Clay stabilizzando il gomito, lo sentì per il prima volta. Non solo sicurezza, appartenenza.
I problemi sono arrivati con il disgelo. E’ entrato su un cavallo grigio con una fiammata sopra naso, tagliando così la valle ne aveva tutto il diritto. Clay lo vide per primo, un granello che sovrasta l’altura sopra il cabina, lenta ma sicura, il tipo di approccio che significava che il pilota non lo era paura di ciò che potrebbe trovare.
Mara lo era dentro dando da mangiare al bambino. Clay si sedette l’ascia, si asciugò le mani sui jeans, e si avvicinò al bordo del cortile. Il il vento lo mordeva ancora, anche se il la neve era scomparsa dal terreno inferiore. Fango ora mi aggrappavo a tutto fa girare le ginocchia dei bambini. Il cavaliere non ha alzato una mano e non ha parlato fino a quando era quasi a livello.
“Tu, Clay Henderson.” “Sono.” L’uomo si fermò. Aveva le spalle larghe e una forte abbronzatura cappotto e un distintivo agganciato al petto tasca. Maresciallo George Tiller. Ho un poche domande. Clay non si mosse. Questo è così. Lo sceriffo guardò verso il cabina e poi ritorno. Hai accolto una donna e quattro bambini circa 5 settimane fa. L’ho fatto.
Nomi? Mara Tras. Me lo ha detto Mara. Non ho mai chiesto l’ultimo. Tiller guardò lui per un lungo momento mentre lei i parenti di suo marito la stanno cercando. Penso che potrebbe aver preso qualcosa del genere non le apparteneva quando se ne andò. La mascella di Clay si strinse. Non se n’è andata. La sua casa è bruciata. Suo marito è morto.
Ciò non significa che avesse diritto a cosa ha preso. Cosa stai affermando esattamente? ha preso? Il maresciallo tirò fuori una foglio di carta piegato mandato forse o solo qualcosa per farlo sembrare ufficiale. Clay non lo prese. Terra soldi da una vendita che Jacob aveva fatto prima di lui è morto. Kin dice che non l’hanno mai visto.
Pensa è scappata con esso. Clay scosse la sua testa. Non è scappata. Ci stava provando sopravvivere. Non è così che la vede la legge. Non me ne frega niente di come la vede la legge. Lo sguardo di Tiller si strinse. “Stai ostacolando Henderson.” Clay avanzò lentamente. “Sto dicendo che faresti meglio a pensarci bene prima di bussare a quella porta, tipo un uomo senza anima.
Ce ne sono quattro bambini lì dentro.” Uno è ancora in allattamento. A tra loro passò il silenzio, denso, freddo. Alla fine, Tiller tornò in campo sella. “Dille che torno tra due minuti giorni. Se lei non viene volentieri, lo farò io portate uomini. Girò il cavallo e partì dal modo in cui è venuto.
Clay lo guardò allontanarsi martellamento duro. Quando si voltò, Mara era lì già alla porta, con le braccia conserte, tesoro tenuto vicino. Il suo viso era pallido, ma lei la mascella era fissa. Ho sentito. Clay annuì. Tu sai qualcosa di questi soldi? Lei chiuse un attimo gli occhi. Jacob ha venduto il ultimo pezzo di terra che avevamo nel Missouri.
Ha detto che avrebbe trattenuto i soldi fino al nostro arrivo mi sono sistemato. Ma dopo l’incendio, mai più ho visto un centesimo. Allora è una bugia. Guardò verso di lui, con le lacrime che scintillavano, ma no cadendo. Non importa. Se a un uomo piace che vuole rendermi colpevole, lo farà. Si avvicinò a lei e le posò la mano la sua spalla. Lo combatteremo.
Lo sono non lasciare che ti prendano. Il giorno successivo, Clay uscì. Si è fermato al fattorie che aveva contribuito a costruire con le sue possedere due mani, le famiglie che gli dovevano favori o semplicemente rispettava il modo in cui si manteneva a se stesso e ha fatto un buon lavoro. Uomini tranquilli, donne che hanno visto cosa aveva fatto Mara i bambini in poche settimane.
Gente che ricordava ancora cosa gli era successo il ranch Tras, come nessuno è venuto ad aiutare. Al calar della notte avevano costruito qualcosa più forte di una difesa. Avevano costruito un muro della verità. Quando Tiller tornò, lui non è stato accolto solo da Clay. È stato accolto da 12 vicini, tre fucili e uno donna che tiene in braccio un bambino con una spina dorsale di ferro.
“Questa donna appartiene a questo posto,” Clay detto. “Ha svolto un lavoro più onesto in 5 settimane rispetto alla maggior parte degli uomini in un anno.” Tiller si accigliò, ma nemmeno lui sapeva quando le probabilità erano cambiate. Si voltò fuori una parola e se ne andò. Sono rimasti dentro silenzio mentre la sua forma svaniva nel cresta. Poi Mara si rivolse a Clay.
Tu non dovevo farlo. Lo so. Lei lo guardò, con la voce tremante adesso. Perché l’hai fatto? Non sorrise. Appena toccato il suo viso gentile. Perché non sono il tipo di uomo che non se ne va più. Il il vento si alzò intorno a loro, ma questa volta sembrava pulito, come qualcosa di rotto finalmente guarire.
E sulla soglia, Anna teneva stretti i suoi fratelli, osservandoli qualcosa di più forte della paura mette radici. La primavera arrivò come un lungo respiro finalmente lasciato uscire. Lo scioglimento delle nevi ha alimentato il torrente, e l’erba si alzò timida ma verde lungo i bordi del pascolo. Clay ha arato il piccolo appezzamento vicino al fienile, mentre i ragazzi trasportavano i secchi bagnare il terreno rivoltato.
Anna lo seguì dietro con un cesto di patate da seminae fagioli secchi, aveva già la faccia bruciata rosso sul naso. Mara si muoveva come se appartenesse adesso. Lei no aspettò più a lungo il permesso o sussultò ad ogni suono inaspettato. Ha costruito routine su cui i bambini potevano contare. Rammendava camicie alla luce del sole.
Preso il lavaggio fino alle rocce vicino al l’acqua insegnò a Elise a strisciare attraverso il fiume pavimento in legno. E quando Clay è tornato dalle lunghe giornate passate a cavalcare o a controllare stock, aveva del cibo in attesa. non fuori obbligo, ma per qualcosa più tranquillo, qualcosa di più stabile, fiducia.
Uno la sera rimase al tavolo a spazzolarsi briciole nel suo palmo quando entrò l’argilla con il fango fino agli stinchi e la stanchezza nelle sue spalle. Ho portato qualcosa, ha detto. Alzò lo sguardo. L’hai fatto. Lui si fece da parte e dietro di lui arrivò un capra. Piccolo ornato bianco. I ragazzi gridò. Anna applaudì.
Elisa in lei l’angolo strillò di risate. Mara, semplicemente fissò. In nome di Dio, cosa siamo noi? dovrebbe avere a che fare con quello? Mungerla, lui detto. Darà quanto basta per aiutare Elisa. Mara allora rise. Pieno e rotondo il suo suono è nuovo e raro. L’argilla si congelò al suono, poi sorrise. La capra ha rovesciato il secchio dell’acqua.
Quello notte, dopo che i bambini erano a letto e il fuoco si era ridotto a un livello debole splendore, argilla, si sedette con lei al tavolo, Tutti e due se ne sono andati, mentre bevevano tazze di caffè tiepido. “Penserai mai che potresti finire qui?” chiese. Scosse la testa. “Io pensavamo di sistemarci vicino a Dodge.
Forse aprire un negozio. Jacob lo ha sempre voluto vivere vicino al trambusto. Ha detto che gli piaceva sentendo i problemi degli altri, quindi lui non dovevo pensare così tanto al suo proprio.” Clay si strofinò la mascella. Lo vuoi andare ancora? Si guardò intorno. L’indossato pavimenti, la culla nascosta nell’angolo, gli stivali infangati del ragazzo allineati accanto alla porta, probabilmente la capra era legata fuori masticando qualcosa di importante.
No, ha detto. Io non. Lui annuì in silenzio. Io voglio restare, disse ora più piano. Ma non voglio essere un peso. Quello di Clay la testa si alzò. “Non lo sei. Io sì non è rimasto altro che le mie mani e il mio bambini.” “Questo è tutto ciò di cui avevo bisogno”, ha detto.
Il silenzio si stabilì tra loro come un vecchio amico. Poi la raggiunse tasca del grembiule e tirò fuori qualcosa di piccolo consumato liscio dal tempo. Un anello, d’oro semplice, lo disse dolcemente sul tavolo. “Sì tenuto duro troppo a lungo”, ha detto. “Esso non significa più quello che era.” Argilla la guardò, poi la fissò. Non lo sono chiedere qualsiasi cosa, disse.
Io e basta bisogno di mettere da parte il passato. Infine, lui non ha toccato l’anello L’ha toccata mano. Non ti chiederò di essere mio, lui detto. No, a meno che tu non voglia esserlo. Ma se scegli di restare, io ci costruirò una stanza sopra questa cabina. Insegnerò ai tuoi ragazzi a farlo cavalcare.
Terrò il fuoco acceso ogni notte e assicurati che la capra non mastichi attraverso la recinzione. I suoi occhi si riempirono e sbatté forte le palpebre. Non è necessario prometti tutto questo. Lo so, ma lo voglio. Passò un lungo momento. Fece scivolare la mano attraverso il tavolo e intrecciò le dita con il suo.
Fuori erano arrivate le stelle fuori. Il vento era di nuovo debole. Il mondo non sembrava più un posto dove stare sopportato, ma qualcosa che potrebbe giusto tenere. Mara lo guardò a cuore aperto. Io voglio essere tuo, sussurrò. Lui annuì con fermezza. Allora lo sei. Il la stanza è stata costruita entro la fine di maggio. Argilla iniziava prima dell’alba quasi tutti i giorni, martellare il telaio nella terra, mentre il i ragazzi tiravano i chiodi e Anna spazzava la segatura dalla porta.
Mara lavorava accanto a lui quando Elise dormiva livellando le assi, misurare i tagli, porgergli gli strumenti senza che gli venga chiesto. Aveva imparato come leggere il peso nei suoi occhi, il pausa nel suo respiro, stanco nel suo mani. Non parlavano molto di cosa significava questo edificio, ma ogni trave sollevato ogni set di infissi della finestra era a promessa fatta con pino e sudore.
Lo era il tipo di lavoro che diceva la verità senza bisogno di parole. L’ha scolpita nome sull’architrave. Semplicemente Mara. Piccolo e certo. Non gliel’ha chiesto prima. Lei non ne aveva bisogno. La nuova stanza era stretto, appena abbastanza largo per un vero e proprio letto e una cassapanca contro il muro.
Argilla ha spostato lì le sue cose. lasciato il principale stanza per i bambini che ora dormivano come i cuccioli in una tana calda e sicura per loro la magrezza cede lentamente il posto al genere di grassoccio che veniva fornito con pasti completi e buon riposo. Una notte Mara si trovava nella porta della nuova stanza che contiene la lampada basso.
Clay si sedette sul bordo del letto togliendosi gli stivali lentamente dal lungo giorno. “Hai mai pensato che sarebbe stato così?” chiese tranquilla. Alzò lo sguardo. Tipo cosa? tranquillo. Scosse la testa. Non sapevo che stavo cercando la pace. No finché non l’hai portato con te. Lei sorrise, entrò nella stanza e si sistemò la lampada abbassata.
Non sono la stessa donna che si è presentato mezzo morto sul tuo porta di casa. Lo so, ha detto. Quella donna non aveva più nulla da perdere. Questo ce l’ha tutto a cui aggrapparsi. Ha raggiunto per la sua mano e lo tirò su. Nessuna parola passato tra loro. nessuno necessario. Quando la baciò, non era disperato o affrettato.
Era costante, riverente, il tipo di bacio che un uomo dà quando sa esattamente quello che gli è stato dato. Più tardi, come giacevano avvolti l’uno nell’altro, ilil fuoco era ancora basso nella stanza principale e il vento che fa frusciare i pioppi. Con lei tracciò la linea della sua mascella polpastrelli.
“Non voglio semplicemente vivere ecco, argilla,” sussurrò. “Lo voglio costruire qualcosa che duri.” “Tu lo sono già,” mormorò. Ogni respiro, ad ogni passo, questo posto sta diventando tuo. Il giorno dopo presero il carro in città. Non per le forniture, non per commissioni. Mara indossava il suo vestito migliore, scolorito calicò blu, e ne aveva un contratto di locazione braccia.
Clay ne aveva ripulito due rasati, indossava il cappotto che non aveva toccato del tutto inverno. I bambini cavalcavano dietro, irrequieto e orgoglioso. Entrarono nel ufficio dell’impiegato insieme, fianco a fianco. Clay fece un cenno all’uomo dietro il contatore e compilato il foglio senza esitazione. Licenza di matrimonio testimoniata firmato.
Non c’era nessun predicatore, niente anelli, niente musica, solo il rumore degli zoccoli fuori e il rumore silenzioso della penna carta. Ma quando Clay consegnò a Mara il documento firmato piegato ordinatamente, lo tenne in mano come qualcosa di sacro. Non l’hanno detto subito i bambini. sono appena tornato a casa lento, la terra si estende ampiamente intorno loro, il sole caldo sulla schiena.
Quello sera stavano insieme dietro il cabina, affacciata sul campo dove i fagioli avevano cominciato a fuoriuscire. Mara si appoggiò a lui, con la testa sulla sua spalla. Pensi che staremo bene, chiese. So che lo faremo, disse. lungo mentre continuiamo a sceglierci l’un l’altro. Dietro loro, le risate echeggiavano dal portico, Anna rimprovera i ragazzi per aver inseguito il capra nella catasta di legna.
Elise strillò con gioia. Mara sorrise. In questo posto che una volta non era stata altro che sopravvivenza, qualcos’altro aveva messo radici. Non un seconda possibilità, una prima costruita non da quello che avevano perso, ma da quello che avevano ha deciso di diventare. La raggiunse tasca, tirò fuori il vecchio anello d’oro, e lo porse a Clay.
Lo capovolse nel suo palmo. “Devo?” “No,” disse. “Tienilo per lei, per Elise. Lasciaglielo fare sapere cosa abbiamo passato e cosa noi costruito.” Lui annuì e se lo infilò nel suo cappotto. Il vento si alzò di nuovo, caldo e portando il profumo della terra lavorata. Il il cielo si allargava e soffiava sopra di loro, e nella quiete tra tutto ciò che aveva stato e tutto ciò che doveva ancora venire, stavano insieme, non più sopravvivere, vivere.
Se sei ancora ascolta, iscriviti e continua.
