«Non sono carina», sussurrò, e la risposta del cowboy fece tacere l’intera città.
Il vento tagliava le pianure come un lama, portando polvere, freddo e parole la gente non lo dice mai ad alta voce. E quando lei sussurrò: “Non sono carino”, sembrava come una confessione destinata alla terra stesso, non per il cowboy in piedi davanti a lei. Ma l’ha sentito comunque, e ciò che avrebbe risposto avrebbe cambiato entrambi le loro vite per sempre.
Lei stava con lei mani giunte, nocche pallide, occhi fissata a terra come se l’avesse già fatta la giudicò e la trovò inadeguata. La gente lo faceva sempre. In città come Dry Creek, la bellezza era una valuta, e lei l’aveva fatto apprese presto che non possedeva abbastanza per comprare la gentilezza, protezione o pazienza.
Lo specchio aveva le insegnò quella lezione davanti alla gente ha fatto. I suoi zigomi affilati, i suoi zigomi irregolari sorriso, la debole cicatrice lungo la mascella una caduta infantile di cui nessuno si è preoccupato trattare delicatamente. Non era brutta, no davvero, ma non era proprio carina che faceva aprire le porte o addolcire le voci.
E lei lo sapeva. Il cowboy la guardò tranquillamente, cappello abbassato sugli occhi, stivali piantato nella terra come se fosse terra stessa lo aveva reclamato. Lo era dalle spalle larghe, logoro dalle intemperie, con il tipo di faccia che non sorrideva spesso perché non ce n’era bisogno. Il suo nome era Eli Mercer e la gente di Dry Creek lo disse con attenzione.
Alcuni dicevano che lo era freddo. Altri hanno detto che era rotto. Alcuni ha detto che era pericoloso. Nessuno di loro ha detto era gentile, soprattutto perché loro non lo facevano sapere cosa cercare. Non sono carino. Lei ripeté più piano questa volta, come se dire che una volta non era bastato convincere il mondo.
Quindi, se lo sei cercando, si fermò. Non c’era punto di terminare la frase. Tutti sapeva come andava a finire. Eli inclinò la testa leggermente, studiandola come un uomo che ci prova per capire una lingua che avrebbe quasi dimenticato. Poi disse: “Calma come un cavallo sistemato. Va bene. Non ne ho bisogno fantasia. Ho bisogno di onestà.
” Le parole la colpirono più duro di quanto qualsiasi insulto abbia mai avuto. Lei alzò lo sguardo sorpreso, con gli occhi spalancati e incerta, come se avesse capito male. Uomini non ha detto cose del genere. Non farlo le donne come lei. Non senza ridere dopo. Ma non rise. Il suo nome era Clarabone, e l’onestà era l’unica cosa cosa che avesse mai avuto in abbondanza.
Lo avrebbe fatto vieni al ranch quella mattina perché la fame aveva la capacità di spogliare l’orgoglio pulito. L’avviso era stato semplice. Aiuto necessario. Cucinare, pulire, niente sciocchezze. Paga settimanalmente. Chiedi di Mercer. La maggior parte delle donne lo ha superato. Lavorare per Eli Mercer significava isolamento, lunghe giornate e no promessa di conforto.
Ma Clara no avere il lusso di scegliere facilmente. Lei il padre era morto l’inverno precedente, preso da una febbre che arrivò rapida e non ha lasciato altro che debiti non pagati e una casa piccola e cadente in cui era stata costretta da vendere quasi per niente. Sua madre se n’era andato anni prima, logorato delusione e silenzio.
Clara aveva 24 anni e già stanco in un modo che non lo era mostra all’esterno, ma viveva dietro i suoi occhi. Quando raggiunse il ranch, si aspettava delle domande. Si era preparata risposte. Si era preparata per quello guarda gli uomini quando hanno deciso se a valeva la pena ascoltare quella donna. invece, Eli aveva semplicemente annuito una volta e aveva chiesto: “Can lavori?” “Sì,” disse.
“Puoi dire la verità anche quando è così scomodo?” Allora esitò annuì di nuovo. “Questo è tutto quello che so fare fare.” E ora eccoli lì, il vento portando quella piccola, dolorosa confessione tra loro. Eli si fece da parte e fece cenno verso la casa. Allora lo farai fai proprio bene. Il ranch non era grandioso.
Esso era robusto, il tipo di posto costruito per questo ultimo, non impressionare. Legno spesso travi, un portico che scricchiolava ma reggeva fermo, ricordandoti che aveva visto di peggio del tempo. Dentro, tutto aveva il suo posto. Nessun disordine, nessuna decorazione per per motivi di decorazione. Sembrava lui.
Clara ha lavorato duro, più duramente di quanto avesse mai fatto aveva, forse più difficile del necessario perché il lavoro era qualcosa che poteva controllo. Cucinava pasti che riempivano la stanza con calore. Ha pulito fino al i pavimenti brillavano opachi e onesti, no lucido.
Ha riparato i vestiti senza viene chiesto. Parlava quando le veniva chiesto e restava in silenzio quando non ne era sicura apparteneva alla conversazione. Eli notato tutto. Non ha commentato la maggior parte. Passarono i giorni, poi le settimane. Il il ranch si stabilì in un ritmo che li sorprese entrambi. La mattina è iniziata presto. Caffè preparato forte.
A volte mangiarono insieme in silenzio. No imbarazzante, semplicemente tranquillo. A volte lo diceva lei riguardo al bestiame, al tempo segni che le persone non si preoccupano più di leggere. A volte gli raccontava storie su di lei padre. Piccole cose ordinarie che in qualche modo contava.
La gente in città ha iniziato parlare. Lo hanno sempre fatto. Hanno detto lei era alla ricerca della sua terra. Che l’aveva assunta per pietà. che non è mai arrivato niente di buono da una donna che sapeva di non essere carina. Clara sentì i sussurri quando se ne andò a Dry Creek per i rifornimenti. Ha continuato la testa in giù. Lo ha sempre fatto.
Uno pomeriggio, è tornata al ranch più tardi del solito. Le sue mani erano tremante. Eli lo vide immediatamente. “Quello che è successo?” chiese. Ha provato a spazzolare oltre lui. “Niente.” “Non è cosìonesto,” disse, non scortesemente. Lei fermato. “Hanno detto che ti ho intrappolato,” lei sussurrò.
“Che eri troppo solo per farlo guardalo.” La mascella di Eli si strinse. Attese un attimo prima di parlare. E cosa fare pensi? Deglutì. Penso che io penso che temo che tu ci crederai. Lui si avvicinò, senza toccarla, ma abbastanza vicino da dover guardare lui. Clara, disse, ed era il era la prima volta che usava il suo nome in quel modo.
Sono stato solo, ma non lo sono mai stato stupido. I suoi occhi bruciavano. Quella notte, lei piangeva in silenzio nella sua piccola stanza, imbarazzato dal sollievo che faceva male quasi quanto la paura. Eli non era sempre stato così, quindi riservato, quindi custodito. Anni fa, lo avrebbe fatto amava una donna che amava di più l’attenzione che verità.
Era stata bellissima in a modo che faceva girare le stanze. Aveva riso facilmente e mentire ancora più facilmente. Quando lei a sinistra, ha preso metà dei suoi risparmi e tutto la sua fiducia. Ha imparato allora quella bellezza potrebbe distrarre da Rot. Clara no distrarre. Ha rivelato che gli piaceva. Una sera si scatenò un temporale violento e veloce. Il tuono squarciò il cielo.
Il il bestiame fu preso dal panico. Eli uscì senza esitazione. Clara osservava dal portico, con la gola dura, inzuppata di pioggia il suo vestito mentre aspettava. Quando finalmente tornata, fradicia ed esausta, corse a lui senza pensare. “Sei ferito” disse, vedendo il sangue sul suo braccio. “Non è niente. Non è onesto.
” Lei rispose e per la prima volta, lui sorrise. Pulì accuratamente la ferita, le sue dita gentili, il suo viso concentrato. Lui la guardava come guarda un uomo qualcosa che non sapeva di essere stato mancante. “Non sei invisibile”, ha detto all’improvviso. La sua mano si fermò. “Lo sono stato invisibile per tutta la vita.” “Non per me.
” La parola rimase con lei molto tempo dopo passata la tempesta. Ma la vita non si ammorbidisce solo perché due persone trovano qualcosa reale. I guai arrivarono cavalcando polvere e risentimento. Un allevatore vicino, geloso della terra e del successo di Eli, ha suscitato voci in qualcosa di più acuto. Ha affermato che Eli non era idoneo a gestire da solo, che veniva manipolato.
Lui lo ha portato in consiglio comunale. Chiara si offrì di andarsene. “Se vado,” disse tranquillamente. “Questo finisce.” Eli la guardò come se avesse suggerito di tagliare un agnello. “No, non voglio rovinarti,” lei disse, dando voce. “Non lo farai”, disse. “E anche se mi costasse qualcosa, io non ti manderò via solo per farne altri gente a proprio agio.
” Nessuno l’aveva mai fatto l’ha scelta così. L’udienza è stata brutto. La gente parlava di lei, di lei, mai a lei. Eli ascoltò finché non lo fece ne avevo abbastanza. Ti ha detto che non lo era carino, disse alla stanza, con la sua voce costante. E hai sentito debole. Ho sentito onesto. Lavora più duramente di chiunque altro che abbia mai assunto.
Lei dice la verità anche quando le costa. Se questo spaventa tu, questo è il tuo problema, non il mio. Seguì il silenzio. Non l’approvazione, ma qualcosa di vicino al rispetto. Hanno vinto. Dopodiché, le cose sono cambiate lentamente. No magicamente, non tutto in una volta, ma la città imparato a lasciarli soli. Una notte, mesi dopo, si sedettero in veranda guardando le stelle riversarsi nel cielo.
Clara parlò senza guardarlo. “Io continuo a non pensare che io sia carina”, ha detto. Eli fece un lungo respiro. “Ancora no ci vuole fantasia.” Poi sorrise: “Una vera uno, irregolare e caldo.” E per il primo tempo, credeva che forse la bellezza non era qualcosa che dovevi dimostrare. Forse era qualcosa che si è presentato quando tu smesso di fingere di essere qualcun altro.
Non si sono mai sposati in grande stile. No folla, nessuno spettacolo, solo una promessa fatti all’alba con la polvere sugli stivali e la verità nelle loro mani. E quando la gente in seguito chiese a Eli perché avesse scelto lei, diceva sempre la stessa cosa. Lo era abbastanza coraggioso da essere onesto in un mondo dedito alle belle bugie.
E quello nel la fine era più che sufficiente.
