I milionari abbandonavano i loro figli nei bidoni della spazzatura, ma un assistente salvò il ragazzo dall’oblio. In un angolo di periferia di Philadelphia, un tempo sorgeva una villa in pietra e vetro. Era la casa della famiglia Cadel. Arthur Cadwell era un uomo d’affari e sua moglie Elena viveva lì. Si prendevano cura l’uno dell’altra. La loro figlia, Olivia, di sei mesi, una fragile bambina di un anno. Come i vasi usati per decorare la casa, la loro casa era piena di segreti e bugie.
Dove le pareti sussurravano una storia che non esisteva.
Chiunque cercasse di raccontare quella storia si affidava a Miriam. Una donna bellissima con una carnagione quasi uguale. La notte era buia, ma il suo sorriso rimaneva lo stesso. Il suo cranio brillava come stelle. Le sue mani contrastavano nettamente con gli eleganti occhiali, lucidati ogni giorno, e i suoi occhi profondi fissavano solo il dramma che si svolgeva in grembo a lui mentre i ciliegi sbocciavano. Il giardino si tinse di rosa e il vento scompigliava i fiori.
La promessa di cambiamento che Elena aveva scoperto era il segreto di Olivia per i mesi successivi. La sua ragazza,
suo figlio, è incinta! urlò Elena. La voce di Arthur echeggiò per tutta la villa. Quando il rumore raggiunse il suo ufficio, corse immediatamente nella stanza del figlio. Il suo volto esprimeva rabbia e vergogna estreme per quello che gli aveva fatto. Le sue parole erano come fruste. Quella ragazza non aveva fatto nulla a Olivia, si era solo tenuta la pancia per proteggere il bambino dentro. Quando Elena fu scioccata, rimase senza parole. Non gli avrebbe permesso di rovinare la buona reputazione della sua famiglia Walang.
Tutti dovrebbero saperlo. Disse ad alta voce. Il suo sguardo freddo era un ordine silenzioso. Si concentrò solo su suo figlio, Tahimik. Questo mi fece scoppiare a piangere. La famiglia Cajel tornò improvvisamente a casa, facendo progetti disperati. Nel frattempo, Miriam continuava a pulire. Aveva sentito ogni parola, ogni minaccia.
Un seme di pietà era stato piantato nel suo cuore. Iniziò a mettere radici. Divenne la forza che le fece decidere di cambiare il corso dei giorni successivi. I giorni seguenti furono pieni di vita. Per Olivia, fu un inferno.
Era chiusa nella sua stanza, ad ascoltare i suoi genitori che bisbigliavano e spettegolavano. Qualcuno stava pianificando con rabbia cosa sarebbe successo alla loro buona reputazione. La ragazza che era stata salvata, abbandonata dall’uomo che portava in grembo suo figlio, e lei stava pensando a chi avrebbe dovuto proteggerla. Nessuno doveva conoscerla, ripetevano. I suoi occhi rossi erano la prova di diverse notti insonni e di diverse lunghe e angoscianti giornate. Elena era arrabbiata con lei. Ormai era vecchia e aveva iniziato a inventare bugie. Le voci si diffusero rapidamente fuori dalla villa dove Olivia alloggiava.
Affetta da una grave malattia infettiva che richiedeva cure costanti. Doveva riposare e non le era permesso farle visita. Chiamò la ragazza perché si facesse vivo. Miriam era un fantasma in casa, in grado di osservare tutto ciò che accadeva. Sentiva il peso del segreto premerle sul petto ogni volta che entrava nella stanza di Olivia per prendere del cibo o cambiarsi. I suoi occhi si riempirono immediatamente di sconforto per il tanto pianto, ricordando a Miriam le storie di molte donne che ne erano rimaste affascinate. Circostanze e attesa allo stesso tempo. La zia di Olivia era cresciuta.
Anche la sua disperazione aumentò. I suoi genitori venivano a trovarla spesso. La partenza di Arthur dalla villa era stata cancellata. Le sue preoccupazioni per il lavoro e il whisky erano scomparse. Elena era ormai solo un’ombra di se stessa. Lui invecchiava, camminando da solo nel corridoio del palazzo mentre pensava a qualcosa. Lentamente, finché una notte tempestosa, tra il rumore, i tuoni e i forti scoppi, la pioggia si riversò sulle finestre e sul tetto. Elena decise che se ne sarebbe pentita. Il suo sguardo era fisso sul destino di tutti. Siamo bambini, disse, ma…
Le sue parole contenevano molto di più. Olivia stava progettando. Un uomo troppo debole e spaventato per obiettare. Mi limitai ad annuire mentre piangevo. Arthur fu sollevato di poterlo fare. Era d’accordo con sua moglie. Nessuna domanda. E così la notte passò. Elena era pronta a fare ciò che sapeva. Pensava che Miryam se lo meritasse. Chissà cosa stava succedendo? Si sentiva distrutta. Era successo proprio nel momento in cui aveva deciso di cambiare la sua vita e quella degli altri. Non avrebbe lasciato andare quella bambina innocente.
La bambina avrebbe dovuto soffrire solo a causa della codardia e degli errori degli adulti. Con una determinazione ardente nel petto, Miryam elaborò un piano per realizzarlo ogni volta che calava la notte. Il silenzio confortante era un segreto. Entrò nella stanza di Olivia.
Miriam poteva sussurrare dolcemente nel grembo di sua madre. Olivia le aveva promesso tutto ciò che aveva. Amore e speranza riempivano la casa mentre il parto si avvicinava, e la tensione nella villa cresceva. Elena era consumata dal terrore; poteva vedere e seguire ogni movimento della sua bambina, come un falco preoccupato. Persino Arthur era terrorizzato.
