Mia madre è morta oggi. Posso restare con lei per un giorno, signor Farmer? Finché non mi ha detto: “Puoi restare…”
Il vento alla stazione Angels Rust non si è mai fermato. Sussurrò dolcemente tra loro erba secca, sollevando polvere dalla strada di ghiaia e vecchie carte arrotolate come preghiere dimenticate. Il cielo era piatto e incolore, allungato troppo sottile su a terra che non prometteva più molto. Solo una panchina, un binario, una torre inclinato l’acqua come se ne valesse la pena.
E su quella panchina era seduta una ragazza. a piedi nudi con le ginocchia vicine al petto, un paio di stivali da donna legati insieme e appesi a spalla. Non stavo piangendo. Avevo già pianto la stretta toilette sul treno accanto a a ancora la mano che stava diventando più fredda e di più con ogni chilometro.
Ma le lacrime riguardavano più posti morbido, per persone con stanze e stufe caldo, non per quelle ampie pianure e si incrinò dove sembrava perfino il sole stanco di provarci. Nessuno gli ha chiesto il suo nome. L’autista l’ha aiutata a scendere dal treno. con mano rigida e disse: “Aspetta ecco, qualcuno verrà.
” Poi salì di nuovo. Non ha chiesto informazioni dove sarebbe uscito quel qualcuno, o come Avrebbero saputo che lei era quella giusta mi aspettavo. Il suo vestito era già corto, sfilacciato sopra le ginocchia. Una tasca aveva un foro attraverso il quale fece capolino l’orecchio di un coniglio di pezza senza volto Lo rigirò e lo rigirò nella sua mani come se fosse un sasso preoccupazioni.
Passò un’ora, forse due. superato a carrello e non si fermò. Gli uomini vennero e stavano andando. La guardavano con la coda dell’occhio come si guarda un cane randagio Metà peccato, metà paura che morda. Li vide senza lampeggiare. Polvere accumulata nelle pieghe del vestito e negli angoli del occhi. Sbatté le palpebre una volta.
Poi guardò le tracce come se potessi farle il treno fece retromarcia e tornò di nuovo a sua madre. Un cane Si annusò i talloni e se ne andò. Ha continuato seduto. Quando arrivò il céf, la guardò strizzando gli occhi come se fosse a puzzle che nessuno aveva chiesto risolvere. “Dove sono i tuoi genitori, ragazza? “Mia mamma è morta oggi,” disse dolcemente.
Si grattò il collo. “Beh, tu no “Puoi restare qui.” Lei non più guardò. Spostò il peso da un piede all’altro un altro si schiarì la gola e mormorò qualcosa al riguardo forse la moglie del predicatore lo saprebbe cosa fare “Passerò dopo il cena”, ha detto. “Vediamo se qualcuno l’ha fatto affermato.
” Né glielo ha chiesto nome. Il pomeriggio si consumò nella notte. Il il vento si raffreddò, ma non si fermò. A il cavallo si avvicinò lentamente e pesantemente, zoccoli morbidi sulla terra arida. Il il cavaliere scese non lontano da lei. A uomo alto con un cappotto sbiadito, cappello a tesa larga abbassato fino al occhi, portando sotto una scatola di chiodi il braccio Lo guardò come lo guarda la gente.
cani randagi alle persone, pronti a farlo correre, ma con speranza. L’uomo non l’ha vista subito. Legò il cavallo, ne controllò la circonferenza, sollevò la piccola scatola al salario che era agganciato vicino. Poi finalmente si voltò verso la banca. Lei lo fissò. qualcosa Quello sguardo lo fece fermare. Mise la mano nella tasca della giacca e Tirò fuori un panino avvolto, ancora quasi intero.
Senza dire nulla, attraversò il breve distanza e glielo porse. Lei no spostato. “È fatto di tacchino”, ha detto. La sua voce era rauca, serio, come incide sotto gli stivali, ma niente male L’ha preso con entrambe le mani. Tornò al salario senza aspettare ringraziamenti. Lo scartò lentamente, con Fai attenzione, come se potesse scomparire se lo avesse fatto velocemente.
Il primo morso è stato troppo grande. Masticava e masticava, senza distogli gli occhi da quell’uomo. Caricò un altro piccolo pacchetto, aggiustò il corda, salì sul sedile del salario. Le sue mani erano grandi e coriacee, ma Si muovevano con cautela. Si voltò per vederla ancora una volta, senza sapere perché. Poi disse: “Posso passare una giornata con te?” Nessun tremore nella voce, nessuna supplica, no più una semplice domanda, come lanciare una pietra nell’acqua ferma.
L’uomo no Parlò a lungo, guardò il cielo poi a lei. Alla fine annuì una volta. Si alzò senza esitazione e si avvicinò lui, il coniglio di pezza appeso a mano, gli stivali gli colpiscono la schiena. Non ha offerto la mano per salire. lei Salì sulla ruota da sola e si sedette accanto ad essa. lato. Come ti chiami? chiese.
mentre il salario cominciava a scricchiolare. Harem. Annuì di nuovo. Il riscatto è stato fermato. Non si parlarono più per chilometri. Il terra estesa e arida intorno. Si appoggiavano alcuni radi pioppi lontano dal sole. Il vento le soffiava via le ciocche dai capelli e Li ha fatti ballare. Lei lo ha lasciato.
Lui Ho tenuto gli occhi sulla strada, ma di tanto in tanto la guardava con la coda dell’occhio assicurati che fosse ancora lì. Nel tuo ranch, la porta trascinata nel terra quando lo aprì. Il posto non lo era bella cosa, una stalla, un pollaio e una casa di legno sbiancata dal sole che sembrava costruito con più speranza quali tavole.
Una corda da bucato ondeggiava dolcemente con il vento, anche se era vuoto. Il i gradini del portico scricchiolarono.Questa volta l’ha aiutata a scendere. il cane È venuto correndo. Un vecchio bastardo zoppo con un orecchio mal piegato. Se lui Mi sarei chinato per toccargli la testa, il cane avrebbe scodinzolato una volta e poi si sarebbe sdraiato accanto a lei come se Avrei sempre vissuto lì.
All’interno della casa era pulita ma semplice. Una sedia singola accanto al camino, una teiera sospesa, un tavolo con due sedie, anche se una lo era accatastati con vecchi libri. Lei no sembrava sorpreso da quanto poco c’era. Le servì una piccola brocca di latta con latte. Lo mise davanti a sé. Lo ha fatto cercò a lungo.
Si sedette di fronte e non ha detto nulla. Dov’è tua moglie? chiese. Sbatté le palpebre una volta no ha funzionato. Si sentiva come se fosse così aveva senso. Ne prese un sorso latte. Quella notte Ransem ha steso una coperta extra sul divano. Poi esitò. Se preferisci, c’è un letto al piano di sopra. “Tengo il cane”, disse. Lui lui annuì.
Mise ai suoi piedi una piccola lanterna, Salì di sopra e chiuse la porta. Anche se non completamente, si rannicchiò il tappeto accanto al cane, gli stivali sotto la testa come un cuscino. Non lo fa Dormiva, restava seduto in camera da letto in alto, guardando fuori dalla finestra. Il la terra era così vuota che echeggiava i pensieri di un uomo.
A Lontano, un coyote fuggì. Chiuse gli occhi. Si ricordò il suono di una donna che piangeva in un letto che non ha mai avuto figli. Si ricordò di quanto fosse stata silenziosa la ragazza. a casa da allora, quanto è stato facile dimenticare il significato dei suoni respirare a piccoli passi tintinnio di una tazza. Ora ascoltava.
Sotto una ragazza respirava. al mattino La trovò nella stalla mentre mangiava alle galline. Sai come farlo? chiese. Lei alzò le spalle. Ho visto che non devi lavorare, non più stai visitando, mi piace dargli da mangiare alle cose. Quel pomeriggio andò in città a prendere lo zucchero e farina.
Si sedette accanto a lui tempo, in silenzio, guardando il vento. Nel negozio di alimentari, la gente se ne accorse. Glielo disse la signora Patch, una donna rigorosa chiese alla moglie del negoziante. solo per la giornata. Sembra magra. “È stata in viaggio”, ha detto. Ha pagato e se n’è andata. era.
La donna li guardò allontanarsi con la bocca stretto. Torniamo alla scommessa, Eddie Non disse nulla, ma la sua mano rimase ferma la sua manica. Quella notte fece il pane mais. Si è bruciata le dita provandoci per aiutare. Li fasciava in silenzio. Non ha pianto. Mangiarono insieme al tavolo. La seconda sedia era già pulita. Dopo cena, l’ha disegnata cavallo con un pezzo di carbone e l’ha attaccato al muro con una puntina.
“Davvero Disegni?” chiedeva a volte. Lo guardò. No Era bello, ma in qualche modo era vivo forma. Linee realizzate con la cura che Non si impara a scuola. più tardi Si rannicchiò di nuovo nel tappeto. Questa volta le mise addosso una seconda coperta. Sopra. Lei non disse nulla, ma gli si avvicinò. cane come se stesse aspettando quel gesto.
Rimase sulla sedia fino al che l’incendio era quasi spento. Nel l’immobilità disse ad alta voce: “Ti porterò Tornerò domani. Sapranno cosa fare.” Lei non rispose, ma lui giurò che il il cane lo guardò come se non fosse d’accordo accordo. Albeggiò il mattino successivo fragile e dorato, con il vento strofinando dolcemente l’erba come dita alla ricerca di qualcosa di perduto.
Al ranch All’inizio non muovere nulla. Né il altalena del portico, né il persiane, nemmeno polli Solo il silenzio è ampio quanto il pianure. Un silenzio così profondo che sembrava tale la casa non respirava da anni. Ransen Mescolò il caffè e la guardò dalla finestra. Era già fuori, seduta in un secchio di mangime, ginocchia attaccato al petto, guardando il pollaio come se volessi dirgli cosa fare dopo.
I suoi stivali erano ancora allacciati insieme, appesi alla ringhiera del portico. Non li aveva più indossati da allora arrivato. Sembrava non sapere se sarebbero partiti. camminare o restare. il cane Appoggiò il naso sul piede. Lei non lo sa spostato. Ransen vide un altro sorso senza distogli gli occhi da lui. Non lo sapevo Bene, cosa mi aspettavo, forse che lei parlerà per primo.
Forse perché lui il fantasma di sua moglie gli ha detto cosa fare. Invece il vento ha risposto sollevando un angolo della coperta sella, frustando una volta il porta della stalla Quel vento inquieto che fa sì che un uomo ricordi ogni promessa che non mantenne. È uscito con il tazza ancora in mano. Non si è sollevata la vista.
Hai fame? superato a secondo, poi basso come la rugiada la mattina. Avrei potuto. Lui annuì. ha dato mezzo giro verso la cucina. Per quando faceva vibrare la padella, era già seduta sul gradino dondolando lentamente le gambe. L’ho visto fare ogni mossa intorno al porta aperta, attenta, senza chiedere nulla, come se se lo aspettasse momento in cui le cose verranno portate via.
Fece scivolare due uova su un piatto. lattina, una spessa fetta di pasta di panela madre accanto a lei lo prese con entrambi. mani come se stesse per cadere. “No “Devi lasciare il piatto pulito” disse dopo un po’. Si fermò con tuorlo sul mento. “No, se lo è già pulito.” Quasi sorrise. Quando tutto finì, Lei impilò il suo piatto sopra quello di lui.
“Posso aiutarmi con qualcosa?” Esitò. Ti è mai capitato hai dato l’acqua a un cavallo? lei Sbatté le palpebre una volta seriamente. No, ma penso che sì, potrebbe. Lo seguì finché trogolo, con i piedi nudi slacciati rumore sulla terra La vide provare sollevare il secchio troppo pesantemente. No Ha chiesto aiuto, lo ha trascinato solo a metà pieno, schizzando quasi tutto sopra e poi ne prese un altro.
La guardò ancora un attimo, poi se ne andò. al posto della sedia. Non avevo mai visto qualcuno così piccolo occupa così tanto spazio solo per provare. Più tardi le insegnò a spazzolare cavalla. “Gli piace dietro le orecchie,” gli disse. “Mi piace anche dietro orecchie,” disse Eddie, come se lo fosse la cosa più normale del mondo.
La guardò da fuori Sapere se ridere o piangere. All’interno gli diede un panno e gli indicò il finestre polverose. “Non sei obbligato a farlo,” disse una voce dalla porta. La signora Pach lo era lì con l’ombrello chiuso, la faccia raggrinzito come limone secco da tanto sole. Ransen sospirò. “Buongiorno.” lei È venuta senza essere invitata.
Sono venuto a vedere se fossi davvero serio tienilo Non è un cane randagio. Leonessa. Non hai risposto alla domanda. Ha servito un’altra tazza e la lasciò sul tavolo per sé stesso. Eddie si era attaccato al muro lo sfondo con il coniglio di straccio stretto contro il petto come uno scudo. Leona la Guardò su e giù. Sei magro, la ragazza Eddie annuì una volta.
Qualunque familiare? No, signora. León achas fece schioccare la lingua e Si rivolse a Ransen. La moglie di Il predicatore crede ancora ai Burk Potrebbero tenerlo. Hanno spazio. I Burk lo vogliono bellissimi orfani. disse Ransem senza alzare la voce. la voce di chi può vantarsi domeniche. Sarebbe ben curato. Lo sono il premuroso Leon strinse gli occhi.
Ransen, sei un uomo e un popolo solitario ricordare le cose. Lo pensi davvero? È una buona idea dopo quello che è successo prima? Qualcosa nel suo volto cambiò. spazio, come quando un uomo si chiude una porta dietro la quale non vuoi vedere. Penso di avere più spazio in casa mia quella metà delle persone che predicano dalle banche. Leona sbuffò.
Inoltre Ti spezzerà il cuore. Poi se ne andò. La porta sembrava colpo di martello Eddie non ha chiesto cosa intendesse, ma Ransen abbassò lo sguardo e vide che stava pressando il coniglio più forte di prima. Quello Più tardi sellò la cavalla e le porse il redini. Portala in giro per il recinto. Lentamente non più.
Lo guardò come se Gli avrei dato qualcosa di sacro. entrò cerchi storti per 10 minuti. Ogni pochi passi mi giravo a guardarlo controlla se la vedeva. L’ha vista. Quella notte portò la legna nel camino senza che gli venga chiesto. Ha preparato lo stufato. Sbucciò le carote e gliele passò senza parlare. Dopo cena, Si rannicchiò di nuovo sul tappeto, ma Questa volta mise i suoi stivali accanto a quelli di lei.
lui vicino alla porta. Lo aveva notato prima per spegnere la lampada. Dall’oscurità lei disse: “Dai L’hai mai provato?” Cercando di avere figli. Si fermò. Sì, sono usciti. Non era colpa della madre. Guardò verso la finestra. Hanno detto che era mio. Ah, un lungo silenzio, poi dolce come segreto.
Mia madre ha detto che lo ero scandaloso e testardo, ma ne vale la pena peccato Ha deglutito. “Ora stai tranquillo”, ha aggiunto. Sì, lo è Lo sono. Ne vale ancora la pena? Non lo fa potrebbe rispondere. Il fuoco scoppiettava lentamente e stancamente. Esso lasciarlo bruciare più a lungo del normale. Il giorno dopo era già fuori. di nuovo dando da mangiare alle galline.
Uno le ha beccato la mano e lei ha urlato: ma rise anche lui. È rimasto dentro portico con il suo caffè che la guardava. Il cane Diede una piccola spinta sulla gamba. sì, ha detto. Lo vedo anch’io. Prima del mezzogiorno ha agganciato il salario. Devo forniscimelo, disse. Posso andare? Esitò. Poi lui annuì. Si mise gli stivali senza lamentarsi.
Tu Erano enormi, schizzavano in ogni passo, ma li portava come se lo fossero armatura. La strada per la città era tranquilla, ma no vuoto. Ha chiesto cosa significassero. le diverse nuvole. Lui le ha detto quale Hanno portato tempeste, che sono appena passate. “Le tempeste arrivano sempre”, ha detto lei. A volte lasciano le cose alle spalle.
Al supermercato, gente impostare di nuovo. La signora Patche lo era Fuori con la moglie del predicatore. I maiali passavano semplicemente con le braccia pieno di nuovi tessuti. Sarebbe adatto Il blu è bellissimo, diceva con Ausy Borg dolcezza finta. “È carina adesso,” disse Ransem e andò avanti. lungo.
All’interno Eddie fece scorrere le dita un barattolo di biglie. Gliene comprò uno. Ne ha scelto uno rosso con un motivo a spirale fuoco dentro “Tu giochi”, chiese. Scosse la testa. Non ho mai avuto nessuno con cui perdere. fuori qualcuno sussurrò.Quello è l’allevatore maledetto dal orfano di strada Aransim irrigidì la schiena. Eddie continuò a camminare come se nulla fosse successo.
Sì Alla scommessa disse: “Non ti conoscono”. La guardò. Loro pensano di sì”, ha aggiunto. lei, ma non l’aiutò ad alzarsi senza dirlo parola. Al ranch, lei Ha messo la sua biglia sul davanzale della finestra finestra, proprio dove il sole la colpiva. “È mio,” disse, “ma voglio vederlo.” brillare.
” Quella notte si addormentò di nuovo con il cane coniglio in braccio. Ottimo se rimasto giù più a lungo del normale. Il il fuoco scoppiettava, l’orologio ticchettava tac. Gli stivali erano ancora accanto ai suoi. Dentro il silenzio mormorò: “Anche tu vali scusa.” Non si era accorto che lei sentito finché non disse assonnata: “Io Lo so.
” Le voci sono arrivate più velocemente di la pioggia dopo una lunga siccità. A metà mattinata, il negozio il negozio di alimentari era già pieno di pettegolezzi. Le donne pressavano la farina sacchetti di carta artigianali, mani muoversi da solo mentre le bocche Fondano storie più fresche del pane che erano andati a comprare. Parole come inappropriato, innaturale e non va bene Volavano nell’aria come mosche Calore estivo, canticchiando proprio cosa abbastanza forte per il orecchie destinate ad ascoltarli.
Il nome di Ransomh era appeso sul atmosfera come l’odore del fumo di legna che non lo fa viene rimosso. Dissero che si era ammorbidito, quella solitudine aveva distorto il suo processo, che mettere una ragazza senza famiglia, senza documenti né promessa l’adozione creava problemi, non perché cosa aveva fatto, ma per cosa potrebbe fare.
“Gli uomini che hanno Le cose perdute sono imprevedibili,” hanno detto. Soprattutto uomini come Ransen. bene con le mani, sfortunato. Quando entrò in città per prendere un richiesta di ferri di cavallo, si aprirono i pettegolezzi come tende dietro le finestre. Gli sguardi erano fissi su edisentada il suo fianco, le piccole mani premute in grembo, la biglia rossa in una, il coniglio straccio nell’altro.
Non ha detto una parola, ma lei lo sentiva. Ogni sguardo, ogni sussurro, ogni spazio dove non erano benvenuto. Dopo che se ne sono andati, la signora Patch lasciò il righello sul bancone e non disse a nessuno in particolare: “Stai a letto perdere il tuo nome per una ragazza e mai più te lo riprendi.” chiese Eddie tornando a casa, con la voce dolcemente: “Cosa significa rovinare il tuo nome?” Ransem non rispose subito, semplicemente Mosse le redini e guardò la strada avanti come se la risposta fosse aspettando nella polvere. Significa questo
La gente non lo dice più con affetto. lei Rimase in silenzio per un po’. Poi, con il Non lo dicono più con affetto. Il il carrello ha colpito una buca. Nessuno dei due sussultarono. Al ranch, ha provato a toglierselo Oltre a ciò, gli diede un piccolo secchiello di latta e Indicò i cespugli lungo il chiudere.
Scegli quelli maturi, non quelli verdi. Sentirai la differenza. lei lavorò finché non ebbe le dita sono diventati viola. L’ha vista da stabile, fingendo di mettere i cavalli nuovo, ma i suoi occhi mai Si separarono da lei. nemmeno quando il vento le ha tirato il vestito, nemmeno quando il cane rannicchiato accanto a lui come secondo shadow Quella notte ci mise le more il tavolo con tranquillo orgoglio.
Lui Gli arruffò i capelli. Ha ricaricato senza chiedere il permesso. Dopo cena, chiese disegnare di nuovo. Le ha dato l’ultimo foglio di carta da macellaio che avevo e si è presa il suo tempo. Le sue linee erano lento, intenzionale, come tutto ciò ha fatto. Non guardò finché lei non glielo porse. Lo era un disegno del portico, i suoi stivali, quelli di lei, uno accanto all’altro.
Lo guardò a lungo, poi disse: “Io Metterò un chiodo in questo.” Lei Sorrise senza mostrare i denti. Non lo faceva spesso. Più tardi, quando lei era andata a letto, lui era rimasto riparare un cassetto bloccato dall’inverno. Non perché ne avessi bisogno disposizione, ma perché il silenzio nel la casa ora sembrava troppo forte.
Quando finalmente andò a dormire, trovò un biglietto sul cuscino. Solo una frase in lettere quadrate. Mi piace il tuo silenzio. L’ha piegata a metà e non ha dormito. aggiornato Successivamente andò in città da solo. Lei rimase con il cane dandogli le briciole e leggendo un vecchio catalogo di ordini email che non ho capito.
Non nominavo più cose che prima non c’erano mai state. toccato. sussurrò Velvet passandogli accanto dito sulla pagina. Pettine sottoveste con perle. Nel città, Ransem andò direttamente a casa del predicatore Ha chiesto 10 minuti, gliene hanno dati 5. Io no Appartiene ai Burk, disse Ransam dolcemente il predicatore.
Nessuno dice che non sei un brav’uomo, ma… le persone hanno la memoria lunga. Lo pensi? la stai aiutando, ma stai aiutando loro mettere un bersaglio sulla schiena dei due. Ha bisogno di un posto dove terra. Non sono un pericolo. Nessuno lo dice essere Non c’è bisogno che lo dicano. Il il predicatore sospirò.
Non si tratta di ciò che è vero. Se Riguarda ciò che le persone scelgono di credere. e in questo momento stanno scegliendo la storia sbagliato. Ransem annuì una volta. Il tipo diassenso che gli uomini danno prima volgersi verso un fuoco che non lo fa può spegnersi. Se n’è andato senza chiedere il permesso. Quella notte ha piantato un chiodo nel muro e Ha pubblicato il disegno.
Quando Eddie lo vide, La sua bocca si aprì un po’, poi lui chiuse, si avvicinò, toccò il bordo, poi Appoggiò la fronte sul braccio. Solo uno secondo. Non lascerai che mi prendano, giusto? Lui non ha risposto, ma lei Rimase incollata a lui tutto il pomeriggio. Nel prima di andare a dormire, chiese: “Ne hai qualcuno? “Ti hanno mai scelto?” Qualcuno dubitava.
No, nemmeno quando ero piccola. Nessuno Il bambino tranquillo voleva. Detto. Lo faccio “Voglio”, disse. Poi si è accoccolato con il suo coniglio e si addormentò così. al mattino Sapevo già cosa dovevo fare. Ha pulito il retrobottega Era stato un magazzino, tac vecchio, una sedia a dondolo rotta, cassetti libri di una scuola che sua moglie sognava mai costruire.
aprì la finestra. La luce entrò come se Non lo avrei fatto per anni. spazzato il pavimento, ho riparato la serratura, ho riparato il tenda strappata, metti il disegno sopra della testiera del lettino da lui costruito quello che avevo. Non sembrava molto, ma Sembrava suo. Lo ha visto dopo pranzo e rimase lì.
Questo è per me. È una stanza, ha detto. Non ne avevo mai avuto uno. Si grattò il suo collo, perché è piccolo. Lei non lo sa spostato. Poi fece un passo e toccò il trapunta. L’hai piegato bene. Lui lui annuì e quando lei lo abbracciò fino alla vita, si bloccò ma solo a secondo. Poi si chinò e l’abbracciò. ritorno. Non forte, ma abbastanza.
Quello stesso giorno in città, qualcuno Ha inchiodato un avviso sulla porta del chiesa. Asterisco, il consiglio comunale esaminerà le preoccupazioni relative alla custodia riguardante il minore orfano in 4 giorni. Il La signora Patch si avvicinò e fece un mmm. soddisfatto. Il predicatore si tolse il cappello e Si strofinò gli occhi.
Lo Sharf sputò in faccia pavimento e mormorò: “Saresti dovuto rimanere Tranquillo, ciao.” Quando la lettera raggiunse Ransen, Edie stava facendo rotolare la sua biglia lungo il ringhiera del portico. Lo ha letto, Lui si voltò, non disse nulla, ma lei lo sentì tempesta nel suo silenzio. Quella notte la vide affilare il coltello il tavolo della cucina, non perché necessario, ma perché le mani Avevano bisogno di prendere qualcosa.
Lei disse: “Sì Non sto bene, mi porteranno via, vero?” Non la guardò negli occhi. Non devi dirlo, sussurrò. Sì So come funziona. La gente se ne va. Alzò lo sguardo all’improvviso. non l’hai fatto fatto nulla di male. Lo dicono sempre. Dapprima si alzò lentamente, come un uomo che camminare nel fango Poi si accovacciò davanti a lei.
Non andrai da nessuna parte a meno che che vuoi. Sbatté forte le palpebre, poi annuì. Fa male?, chiese. Più tardi la trovò addormentata nella di nuovo il pavimento, proprio fuori dal tuo nuovo quarto. Non dentro, come se lo avesse fatto paura che scomparirebbe se fosse davvero lo ha affermato. La portò dentro, la coprì con la trapunta sotto il mento, poi fece un passo indietro e rimase lì.
Non ha pianto, ma qualcosa dentro si è rotto lentamente, come un palo di recinzione congelato quello finalmente si placa con il cielo primaverile. Al mattino c’era una lettera appuntata il recinto La data di fine del pubblico. 4 giorni. Un’ultima possibilità. Eddie se la trovò davanti e non lo disse niente. Lo piegò e lo mise accanto al suo marmo Arrivò il giorno dell’udienza vestito di grigio Il paradiso non ne aveva colore, solo una coperta piatta in attesa.
Anche il vento era rimasto fermo, come se la terra stessa lo fosse trattenendo il respiro. Ransem era in piedi vicino alla finestra, stivali allacciati, giacca spazzolata, il mascella bloccata in posizione. Dietro di lui, il bollitore fischiava ed Edy Ero seduto al tavolo con le mani incrociato attorno ad una tazza che non lo fa aveva provato.
Quella mattina c’era legato il nastro storto. Non lo sa fisso. Non parlavano molto mentre andavano alle persone in salario. Le ruote Scricchiolavano più forte del normale. Ciascuno il giro del mandrino sembrava una domanda nessuna risposta chiara. La mano di Edie si strinse nella sua tasca. vestito dove portava il marmo, tenuto al sicuro con la lettera piegato Nella piazza del paese c’era persone riunite.
Non era una festa, non esattamente un giudizio, qualcosa intermedio. Dietro si profilavano dei volti tende. Alcuni bambini sussurravano la maggior parte di quelli grandi no. Il consiglio aspettava all’interno del vecchio cappella. Tre vecchi seduti dietro dal pulpito, pile di carte accanto, calamai pieni. I burk erano vicini di fronte, schiena dritta, sorride teso Aveva del pizzo sul collo.
Il sacco Grady’s è stato stirato fino al ultimo centimetro. Ransem ed Edie percorsero il corridoio insieme passo dopo passo. Non ha messo il mano sulla spalla. Non fu lei a prendere la sua mano, ma lui lo spazio tra loro era pieno, vincolati da ogni atto silenzioso che avevano condiviso da quel primo giorno nel stazione.
Il predicatore si fermò. Siamo qui per decidere cosa è meglio per la ragazza conosciuto come Harry May. Tutto ilI partiti possono parlare. Grady partì per primo. Ha parlato di stabilità, disciplina, reputazione. Ha usato la parola appropriata sei volte. Ha aggiunto che ne aveva già cucinato uno trapunta.
Poi vennero dei mormorii dietro, la sarta del paese, la la moglie del negoziante, anche l’insegnante Miscarile. Uno dopo l’altro si fermarono, parlarono, non con drammatico, ma con fermezza. Parole come sicuri, visti, felici entrarono nella stanza come lanterne nella nebbia. Quindi il Il predicatore fece un cenno verso Ransen. Lui rosa.
Non è solo la ragazza che ho rimorchiato. È un ragazza venuta al mondo senza nient’altro che dolore agli occhi e dava ancora amore per il mio cane, per la mia terra, per me silenzio. Fece una pausa, lasciando che il silenzio mantenne il suo seguito parole. Non ha chiesto di restare, ha chiesto di passare una giornata e Quel giorno divenne l’unica cosa che questo posto che non mi ha mai dato. Appartenenza.
Guardò Eddie, che lo guardò. indietro, a testa alta. Io no Importa quale nome mettono sul foglio, È già famiglia. Il predicatore guardò il ragazza, vuoi parlare, Eddie? Lei fermato. I suoi stivali non emettevano alcun suono. mettere Mise la mano in tasca e tirò fuori la lettera. piegato, quello che era stato inchiodato al vicino e la sollevò.
Lo leggo ogni sera. Dice che devo andare. La sua voce tremava, poi si è affermato. Ma nessuno me lo ha chiesto cosa voglio? Si rivolse ai Burk. So che hanno una bella casa, ma io… Non sono un buco da riempire. Non sono un dipinto per sistemare il tuo muro. I suoi occhi ritrovarono Ransen. Mi lascia parlare senza mettermi fretta.
fa il fuoco è caldo davanti a me svegliati Ha appeso il mio disegno con un chiodo, non più con un sorriso Il predicatore si accigliò. lo sai? cosa significa adozione? Lei annuì. Vuol dire che rimango. Ha ricaricato Guardando indietro, guardò il consiglio. Carte Si mossero, la penna si strappò, poi il silenzio. Un respiro pesante prima di esso si è rotto. “Harim”, disse il predicatore.
Occhi morbidi. “Puoi restare?” Il Rimase senza fiato. Grady è rimasto lì troppo a lungo veloce, ma nessuno si è mosso fermarli quando se ne sono andati. Gransem se Si inginocchiò accanto a Eddie. Non sorrise ancora, si limitò a ricaricare. testa sulla sua spalla come se Avrei bisogno di sentire che la terra è ferma L’ho tenuta.
I cittadini cominciarono ad andarsene, mormorando in quel modo curioso che avere dopo qualcosa di vero è dice ad alta voce. Fuori il vento tornò a sollevarsi polvere e luce nello stesso respiro. Ransen L’aiutò a sedersi sul sedile del salario. Lei si appoggiò a lui. Nel mezzo di Tornando a casa disse: “Non hai pianto”.
Lui sorrise di traverso. Non volevo metterti in imbarazzo. Alzò lo sguardo. Posso cambiare il mio Come dirlo, Harry Mehold? sussurrò lei. Non più quello, non più quello, non più quello. Quando arrivarono al ranch, lei saltò senza aspettare. Il cane abbaiò una volta e corse verso di lei. Anche lei correva verso il portico, verso la stanza che Ho aspettato, verso lo scaffale ancora stavano per costruire.
Rimase un attimo più alla porta vedendola. Il giorno successivo spuntò con il cielo sereno che era stato ripulito un po’, ma portava ancora l’eco della tempesta la notte prima. Le nuvole avevano si aprono come tende dopo un atto lungo e il sole entrava caldo attraverso il finestre del ranch. qualcuno aveva lasciato una borsa di tela sulla veranda durante la prima mattinata.
All’interno c’erano abiti piegati Stai attento, piccolo, usato, ma buono curato, con il profumo del sapone alla lavanda e a casa di qualcun altro. Non c’era alcuna nota, solo il gesto silenzioso di qualcuno che non voleva essere conosciuto chi era Edie lo tirò fuori uno per uno e Li provò senza fretta.
Ne ha tenuto uno giallo sbiadito che aveva una macchia discreto sull’orlo. Guardò nel vetro della finestra e Ha detto: “Sembra che sia mattina”. all’altro giorno si intrecciava i capelli con un nastro azzurro che trovò in un cassetto. Ransem non ricordava di averlo visto prima. Forse era lì da sempre. in attesa. Si sedette al tavolo con gli stivali bene legato, il sorriso dolce ma sicuro.
Possiamo costruire qualcosa? Tipo cosa? A scaffale per disegni. Lui annuì. Dopo i compiti andarono in città. I pettegolezzi si erano un po’ attenuati. Alcuni continuavano a parlare di scandalo, altri di testardaggine, ma pochi, quelli che avevano perso anche qualcosa, cominciarono a capire. La moglie di Il predicatore ha inviato un piccolo libro di preghiere per prima di dormire.
Il proprietario del il negozio di alimentari ha dato a Eddie una lattina di caramelle alla menta piperita. Fino al serif, quando è passato per la strada, lui toccò il cappello. A cena, Eddie se ne andò il cucchiaio e guardò dall’altra parte del tavolo. tavolo. Se avessi un secondo nome, cosa sarebbe? Pensò a lungo, poi disse: “Ope, Esperanza.
Perché? Perché non l’hai chiesto tu, ma hai portato comunque.” Lei sorrise e ha scritto a margine del suo disegno con una matita consumata. Harime Hop. Non l’ha corretta. Quella notte il vento si alzò e il le persiane sbattevano come ossavecchia Non dormiva sul pavimento. Se Si sdraiò nel suo letto sotto la trapunta marmo sul davanzale della finestra.
quando il tuono tuonò e il fulmine spaccò il oscurità, non pianse. Ransam Jar è stato comunque lasciato nel corridoio se non altro. Da sotto la trapunta lei sussurrò. Puoi entrare se vuoi. Lui sedeva ai piedi del letto. Hai mai I temporali hanno fatto paura? chiese. Prima sì, ha detto, fino a quando che ho capito che accadono.
lei Allungò la mano, trovò la sua e Tenne duro finché il sonno non la portò via. Lui Rimase più a lungo del necessario. Fuori la tempesta continuava il suo cammino, ma dentro casa non si sentiva più vuoto. E così finì, non alla grande parole o promesse altisonanti, ma con una ragazza scalza che non c’era più orfano, un uomo che non lo era più solo e un ranch in cui per la prima volta anni mi sentivo come a casa. Pronto.
Sì vuoi un titolo, qualche correzione piccolo o formattarlo in un altro modo modo, ad esempio, con i salti paragrafo più contrassegnato da leggere cellulare, fammi sapere, Asan. M.
