In una tempestosa sera d’autunno, si fermarono a una stazione di servizio deserta sulla Highway 17.
Adeline scese per sgranchirsi le gambe, massaggiandosi le articolazioni irrigidite dal viaggio. Richard si fece avanti con un sorrisetto, aspettando la sua reazione. All’inizio, si trattenne a qualche passo di distanza, fingendo di prenderla in giro. Lei corse via, ridacchiando goffamente, pensando che il gioco fosse finito. Ma non lo era.
Richard accelerò più che mai. Le luci della stazione si affievolirono alle sue spalle mentre la tempesta immergeva tutto nell’oscurità. La sua risata coprì la sua voce, che si confondeva con la pioggia. Attraverso il riflesso delle sue natiche, la vide scomparire. Invece di voltarsi, si congratulò con se stesso.
“Ha bisogno di rilassarsi”, disse ad alta voce, orgoglioso della sua prestazione. I minuti diventarono 30, poi un’ora. Nessuna chiamata da parte sua. La sua sicurezza iniziò a scivolare via come un abito da quattro soldi che gli scivola dalla pelle. Quando le ultime vestigia di ansia cedettero il passo all’arroganza, fece inversione.
Ma prima di iniziare, cliccate sul pulsante “Mi piace” e ricordatevi di iscrivervi se non l’avete già fatto, e di attivare la campanella delle notifiche per non perdere nessuna nuova storia. La strada sembrava più lunga, più stretta, più aspra. Ogni chilometro gli sussurrava che era andato troppo oltre. Le luci del distributore di benzina lampeggiavano come segnali di pericolo.
Non c’era nessuno sotto la tenda, nessun passo di ritorno, solo silenzio e l’odore di benzina bagnata. Dentro, la giovane assistente ammise di essere stata lì. Era passata davanti alle pompe di benzina e aveva pianto. Pronunciò quella frase come un colpo al cuore di Richard.
Richard seguì la direzione indicata dall’assistente. Le sue scarpe schizzavano nelle pozzanghere, echeggiando nell’oscurità. Una telecamera lo fissava, lampeggiando di rosso come un’accusa. Tornò alla macchina, tremante. Non richiamò e la segreteria telefonica inghiottì tutti i suoi messaggi. Il suo riflesso gli apparve davanti agli occhi, piccolo, tremante, alieno.
L’alba rivelò la verità che aveva cercato di evitare. Se n’era andata. Richard aspettò che qualcuno bussasse, un messaggio, un… un messaggio sarcastico da parte sua. Ma non accadde nulla. Alla stazione di polizia, raccontò frettolosamente la sua storia. Insistette che doveva essere divertente. Persino lui riusciva a sentire quanto suonasse patetica.
Un detective gli chiese perché non fosse tornato immediatamente. Un altro si chiese perché non avesse chiamato prima il 911. Richard non aveva una risposta plausibile. Nel giro di pochi giorni, la storia finì in televisione nazionale. I titoli lo accusavano di negligenza, crudeltà e peggio.
Dall’oggi al domani, degli sconosciuti lo avevano trasformato in un criminale. I social media furono inondati di hashtag che ne chiedevano l’arresto. Si diffusero teorie del complotto, dipingendolo come se le avesse tolto la vita. Richard vide la sua reputazione sgretolarsi giorno dopo giorno. Il consiglio di amministrazione della sua stessa azienda chiese le sue dimissioni.
Gli investitori ritirarono il loro capitale in poche ore. Il suo impero crollò più velocemente di quanto avesse immaginato. Nei supermercati, la gente bisbigliava nei corridoi. I vicini chiudevano a chiave le porte mentre passava. La reputazione non era mai stata così devastante. Le pantofole di Adeline erano rimaste intatte dopo che la porta si era chiusa sbattendo.
La sua tazza aveva ancora la macchia di rossetto del giorno prima. Ogni oggetto sembrava una presa in giro, una testimonianza dell’amore che aveva sprecato. Gli investigatori continuavano a tornare per altre testimonianze. Richard si sentiva come una marionetta che ripeteva battute già provate. “Era solo uno scherzo”, diceva, ma le sue parole erano prive di anima.
Durante le notti insonni, riguardava vecchi video. In ogni clip, Adeline ridacchiava dolcemente mentre lui sorrideva. Si rese conto che lei non lo aveva mai preso in giro a sua volta. Aveva resistito. Ricordava le volte in cui lo aveva preso in giro al ristorante, ai matrimoni, davanti agli amici. Ogni scherzo era un coltello camuffato da piuma.
Aveva sanguinato molto prima di scomparire. La ricordava alla finestra la notte in cui erano usciti di casa. Sembrava così calma, troppo calma. Ora capiva, si era arresa molto prima che lui se ne andasse. Nessun corpo trovato e nessun indizio, la polizia dichiarò il caso irrisolto. Riccardo tornava a casa ogni sera e la trovava vuota.
Il silenzio ruggiva più forte delle accuse. I documentari offrivano speculazioni su di lui. Gli esperti lo sezionavano.
