“I miei genitori sono morti oggi”, e io ero così affamato che non riuscivo nemmeno a piangere, signor Farmer, finché non mi ha detto: “Hai ancora me, ragazzo”.
[Musica] Quella mattina la neve non era morbida. È venuta giù come la polvere scossa il cielo, indifferente e arido, aggrappato ogni angolo della città usurata dalle intemperie. Esso raccolti nelle pieghe dei tetti, nel davanzali di negozi vuoti, in cavità dove un tempo giravano le ruote dei carri. Il freddo non ululava, taceva.
A un silenzio così profondo da premere contro il tuo costole come il dolore non parlato. Arricciati a vapore da una tazza di latta. l’unica mozione sul portico del salone dove sedeva un uomo da solo a un tavolo costruito più per l’estate. Il suo mantello era di spessa pelle di bufalo, più scura delle pareti di legno dietro di lui.
Neve salato il cappello a tesa raccolta sul suo spalle come un peso che non aveva ancora scrollato di dosso. Davanti a lui c’era un piatto, purè di patate, pollo marrone croccante, sugo così caldo da mandare su piccoli fantasmi nell’aria del mattino. Era alta 10 piedi da lui a piedi nudi. Lei non ha detto a parola, non ho battuto ciglio per il freddo, guardavo semplicemente il cibo con gli occhi colore delle rive fangose del fiume dopo il scongelare.
Largo, infossato, stanco in un certo senso no dovrebbero esserlo gli occhi del bambino. Il suo cappotto era blu una volta, ora logoro e sfilacciato ogni cucitura. I suoi piedi, rossi e crudi, spostato solo una volta contro l’imballato neve. Callum Graves non la guardò, non direttamente. Osservò la strada invece come se fosse parte del paesaggio.
Il modo in cui la neve si accumula, il modo in cui il vento fa rabbrividire. Una cosa che esiste ma non chiede. Alzò la forchetta, poi si fermò, sedette immobile da dietro il finestra del salone. La gente della città osservava. Labbra spostato. Si pronunciarono i nomi. Un uomo ridacchiò piano. Una donna l’ha afferrata scialle più stretto, scuotendo la testa lo aveva previsto.
Callum ha impostato il forcella lentamente. Fece un respiro profondo il naso, si appoggiò all’indietro e spinse il piastra qualche centimetro in avanti. Non verso lei, avanti. I suoi occhi rimasero fissi l’orizzonte. La ragazza non si mosse. “Tu lo mangerai?” chiese al freddo aria. “Ancora niente, solo il suo respiro appannamento a piccoli scoppi.
Non l’ha fatto piangere.” “Non allora. Non ancora.” “SÌ.” Lui sospirò. Abbastanza forte perché lei lo sentisse. Abbastanza silenzioso da far finta di non avere intenzioni serie lei a. “Non parli, immagino.” A scuotere la testa. “Non implorare neanche.” Nessuna risposta. Ma i suoi occhi guizzarono una volta, veloce e feroce dal vapore a il suo volto.
Appoggiò il gomito sul tavolo. Quel piatto si raffredderà. Continui a fissare. La ragazza fece un passo avanti. Due passi, poi un altro. Lei le dita dei piedi si arricciarono quando toccarono il panchina coperta di neve. Ci è salita sopra come se fosse abituata a sedersi dove si trovava non era il benvenuto.
Eppure Callum non lo fece guardala. Ha tagliato un pezzo di pollo, lo fece scivolare lungo il piatto fino al bordo vicino a lei. Poi girò la tazza leggermente, quanto basta per la maniglia affrontò le sue mani. Prese la forchetta, ma non l’ho usato. Ha mangiato come avrebbe fatto prima dimenticato come. mani tremanti, bocca lento, poi più veloce.
Un boccone, quindi un altro, poi un brivido corposo. Il le patate svanirono in pochi secondi. Il sugo se n’è andato dopo. Il suo naso colava, ma lei non l’ho cancellato. Le sue mani tremavano e lei anche le spalle, non per il freddo adesso, ma dal silenzioso dipanarsi di a ritenuta del bambino.
Il suo primo singhiozzo fece no suono, solo un piccolo intoppo in lei gola. Il secondo seguì un respiro più tardi. Poi la sua mascella si strinse e lei ho provato a inghiottirli tutti come un altro boccone di cibo. Ha detto Callum niente, ma raggiunse il bordo di il suo cappotto e se lo tirò dietro indietro, senza toccarla, semplicemente avvicinandola abbastanza per riscaldarsi. Abbastanza vicino da poter contare.
La gente della città rimase a guardare per tutto il tempo dietro vetri smerigliati e bocche chiuse. Più tardi, lo sceriffo Booth passò di lì, spronandoli silenzioso sulla neve. Si fermò al bordo del portico, guardò dalla ragazza a Callum, poi giù al piatto raschiato pulito. Non è tua, ha detto piatto. Callum non rispose.
Non lo è non c’è nessuno adesso, da quanto ho sentito. Callum lanciò un’occhiata allo sceriffo una volta, breve e freddo. E’ così. Lo sceriffo annuì. I genitori si sono bloccati ieri sera. L’ho trovato in a carro oltre il crinale. Loro pensavano stava semplicemente dormendo. Non lo erano. Il la ragazza non ha smesso di mangiare.
Stava leccando anche le sue dita, le guance bagnate di lacrime insensibile alle cure. Per quanto riguarda lo sceriffo, lo faremo noi chiama qualcuno della chiesa. Magari invia è a est o abita in uno di loro Cheyenne. Callum tornò a rivolgere lo sguardo la strada. Sembra abbastanza calda, vero? ora. Non è una tua decisione.
no, Ha detto Callum. È suo. Lo sceriffo sembrava che potesse dire di più, ma lui non l’ho fatto. Sono appena uscito scricchiolando la neve dietro di lui. La ragazza finalmente guardò Callum. Non con gratitudine. Nemmeno curiosità. Semplicemente fermo. Non ho capito da nessuna parte, disse, con la voce come la ghiaia acqua calda.
È stata la prima cosa che ha fatto detto fin dall’arrivo. Non ha risposto. Si alzò, prese i guanti e si aggiustò il cappello. “Lo fai adesso”, disse, poi se ne andò. Lo guardò andare via, stringendo ancora il bordo del cappotto. Il fienile era vecchio ma caldo. Paglia nel angoli, una stufa panciuta accesa lento al centro.
Un cavallo in lontananza stallo, mezzo addormentato e agitato orecchie. L’ha portata lì quella notte senza dire una parola a nessuno. Portava unasacco di stoffa singolo. Tutto quello che aveva dentro a fischietto di latta, una sciarpa di orso e a bottone in legno a forma di sole. Tu le mostrò il fienile. Puoi dormire lassù. Non elegante, ma asciutto.
Lei annuì. C’è dell’acqua nel barile. Non farlo bevi il secchio vicino al muro. Abituato tattica pulita. Lei annuì di nuovo. Ha guardato lei per un secondo di troppo, poi si voltò. Serrature delle porte dall’interno. Tienilo così modo. Il vento ululava attraverso le stecche. Si sedette lentamente, con le dita dei piedi infilate sotto di sé gonna. Non ha fatto domande.
Lo era a metà quando parlò di nuovo. Io non ho un nome. Fece una pausa nel porta. Tutti hanno un nome. Mia mamma mi ha chiamato Ruthie, ma se n’è andata. Lui si voltò quel tanto che bastava per poter vedere il lato del viso. Allora Ruthie lo è. E poi se n’era andato. Al mattino, la città aveva già deciso che non apparteneva.
Nelly May della panetteria ha detto di aver sentito la ragazza ha rubato a Callum. ha preso il cibo, non ho ringraziato, non ho fatto l’inchino, non l’ho fatto sorridi, semplicemente entrai e mi sedetti come lei possedeva il portico. Il vecchio Earl ha detto di aver visto lei scava vicino alla cappella, seppellisce qualcosa sotto un albero.
Probabilmente alcuni maledetto, disse. Probabilmente qualche bruto bambino. Dovrebbe essere guardato. Ruthie non ha risposto. Non sapevo come. Lei aiutava dove poteva. Spazzolato il cavallo. Accendino impilato. Mangia lentamente adesso. Sempre con la forchetta. Sempre dopo chiedendo. Anche Callum non parlava molto. Ma ogni mattina c’era qualcosa lasciato sul bordo delle scale del fienile.
A un paio di guanti, un uovo sodo, una pelle cinghia per sistemare la scarpa. Non ha ringraziato lui. Non si aspettava che lo facesse. Ma uno notte, aspettò finché lui non fece un passo indietro fuori dalla casa principale. Poi ha tenuto il fischia alle sue labbra e suona il primo poche note di una ninna nanna.
Era stonato ma bastò a fermarlo. Uno mattina, la campana della chiesa suonò per il motivo sbagliato. Callum stava lavorando recinto quando lo sceriffo tornò di nuovo. Ho un cugino? Booth ha detto che la Tommy 10 è stata portata a est ma l’orfanotrofio è andato a fuoco. Ragazzi tornare a ovest può essere legale.
Callum stava lì con la mano sul palo. Lo sarebbe meglio con il sangue. Lo sceriffo ha detto Ne dubito. Non è tua. Ti conosco non posso continuare a raccogliere i randagi. Callum. Lui lo guardò. Tranquillo. Venire. Voce piatto. Non chiamarla così. Sceriffo socchiuse gli occhi. Allora lei cos’è? Callum si prese un momento. E’ una ragazzina.
Quello notte, Ruthie se n’era andata. Impronte di avvio in entrata la neve portava a ovest. Callum lo seguì. No in preda al panico, non di fretta, ma con a tipo di terrore che gli albergava nelle costole e tiravo lentamente ad ogni passo. Lui l’ho trovata vicino allo stesso crinale dove si trovava i genitori si bloccarono.
Seduto accanto a un ceppo, sciarpa legata alle dita, gambe rimboccate sotto, tremante. Non ha chiesto perché, non ha sgridato. Si è semplicemente tolto il cappotto e l’avvolse in esso. Non volevo essere lasciato di nuovo. sussurrò. “Tu non lo erano,” la sua voce si incrinò. “Ma tu non ho detto che potevo restare. Non pensavo dovevo.
” Il vento sollevava la neve minuscole spirali. Gli alberi sussurravano come trattenevano il fiato. Callum guardò in alto verso il cielo, poi giù verso la ragazza infagottato nel suo cappotto. “Andiamo a casa, Ruthie!” e per la prima volta, lei annuì e si appoggiò a lui. Il fienile odorava di legno vecchio e di fantasmi più antichi.
Dentro la mattina, la luce filtrava attraverso il le stecche scivolavano come benedizioni in mezzo preghiere, anguste, dorate e silenziose. Ruthie si sarebbe alzata in piedi prima Callum si mosse, con le dita infilate sotto di lei braccia, guardando la polvere sollevarsi dal pavimento come se fosse qualcosa di sacro.
Non l’ha fatto parlare molto, ma il suo silenzio era più pieno ora, come se contenesse le parole, era ferma intagliando nel suo petto. Ha portato lei stessa più piccola della sua età. Ma il il modo in cui camminava, attenta a non svegliarsi qualcosa, fece sì che Callum si chiedesse cosa il peso si era già stabilizzato su quel piccolo colonna vertebrale. Era con lui da una settimana.
Sette giorni di mattine gelide e tranquille cene. Sette notti di lei raggomitolate il soppalco, nascosto sotto due trapunte che odorava di cedro e di cavalli. Lei mai chiesto di più, mai raggiunto tutto ciò che non le era stato dato. e tuttavia l’avrebbe sorpresa mentre tracciava il legno grano sui muri come se lo fosse memorizzandone la forma nel caso lo fosse chiesto di andarsene.
Non ha mai toccato il focolare in cabina. Anche io non sono mai stato in piedi vicino alla stufa. Ho sempre preferito il fienile, anche quando il vento scuoteva il porte. Callum aveva iniziato a lasciare il lanterna accesa fuori dalla finestra proprio così lei avrebbe saputo che non se n’era andato. L’ottavo mattina, è venuta in cucina con le mani dietro la schiena.
Callum guardò alzandosi dal caffè. “Sei alzato presto?” lei annuì. “Hai fame?” un altro cenno. Ma lei non si sedette. Ha aspettato. Lasciala trova le parole nel suo tempo libero. Poi lei disse: “Hai qualcosa che posso bruciare?” Sbatté le palpebre una volta. “Per che cosa?” Il suo viso non ha battuto ciglio. “Ho bisogno di seppellirlo.
It non può entrare nel buco nel terreno.” Si sistemò la tazza abbassata. “Che cos’è?” Ha tirato tira fuori un piccolo fagotto di stoffa legato con lo spago, macchiato di scuro all’angolo. Callum raggiunto ma non l’ha aperto. “Qualcosa dei loro?” chiese gentilmente. Lei annuì. Il piolo per violino della zampa del capo kurchchie della mamma.
Io ho provato a lasciarlo là fuori, macontinua a tornare nei sogni nel mio petto. Ha deglutito, quindi ho bisogno che vada via. Guardò fuori dalla finestra. C’era ancora la neve come il silenzio attraverso il cortile. Possiamo bruciatelo insieme, disse, ma lei tremava la sua testa. No, da solo, annuì.
Retro di il fienile. C’è una fossa vicino al bosco mucchio. Si voltò per andare. Ha chiamato dopo lei. Non restare fuori troppo a lungo. venti raccogliendo. Lei non ha risposto, ma lui vide la più piccola inclinazione della sua testa, abbastanza per significare che aveva sentito. Per il momento è uscito 20 minuti dopo, il la neve aveva ricominciato a cadere.
Grande pigro fiocchi che volteggiavano lateralmente nel vento. Dietro il fienile, Ruthie stava accanto a fossa annerita con il pacco ancora dentro mani. I suoi occhi erano chiusi, le labbra in movimento, nessun suono. Non parlava, semplicemente si appoggiò al muro e attese. Dopo un momento, lo posò e accese una bastoncino da un mozzicone di candela, e premette la fiamma fino al bordo.
Fumo rosa, sottile e contorta, di quelle odora di pino e tristezza. Il suo viso non cambiò, ma le sue dita tremarono. Quando ebbe finito, lei si sedette accanto, no tremando, semplicemente immobile. Si avvicinò, si accucciò accanto a lei. “L’hai seppellito.” Lei annuì. “Ti senti meglio? Lo sento come cenere.” Non ha provato a rispondere.
Rimasero seduti insieme finché non soffiò il vento neve sui carboni. Più tardi, quando lei è entrato, c’era della fuliggine sull’orlo della sua gonna. Rimasi lì per giorni. Lei non l’ho mai spazzato via. La città se ne è accorta. Nelly May si appoggiò al bancone e lasciò cadere due biscotti in un sacchetto di tela.
“Allora quella è la ragazza allora”, ha detto. Callum non ha risposto. “Lo portavi sempre con te randagi.” La sua mano si fermò poco prima il suo portamonete. “Non intendo dire che sia brutto,” aggiunse velocemente. “Semplicemente non è tuo.” La voce di Callum rimase calma. Non è una animale. Ha gente. Morto. Parente. Non ancora. La bocca di Nellie si storse.
Tu hai intenzione di tenerla? Non hai guardato su. Non è un sacco di farina. beh, disse Nelly, piegando meglio il panno. Io non so cosa sussurra la gente, ma non sembra giusto. Un uomo della tua età, una ragazza così piccola da sola. Incontrò i suoi occhi allora. E qualunque cosa pensasse di essere dirò che la prossima volta non le è mai uscita dalla bocca.
Prese i biscotti e se ne andò esatto cambiare sul bancone. La prossima settimana passato lentamente. Callum ha aggiustato il pollo coupé. Ruthie lo aiutò, porgendogli i chiodi, tenendo le assi in posizione con il guanto mani. Lei non parlava a meno che non le venisse chiesto, ma a volte canticchiava in modo strano e acuto piccole note che si spensero non appena si è avvicinato troppo.
Una mattina, lo trovò lei nella stalla, a setacciare il fieno con le dita come se avesse perso qualcosa. “Che cosa sta cercando?” Sollevò un chiodo arrugginito. “Tesoro!” Alzò un sopracciglio. Cose di nessun altro vuole, ha detto. Ma brillano ancora a poco. Non rise, si limitò ad annuire una volta. Il mondo è pieno di quelli.
Quello pomeriggio, spazzò attentamente il portico come se anche la neve ne meritasse un po’ cerimonia. Le ha scolpito un piccolo fischietto da un vecchio rottame di cedro, lasciato sul palo della recinzione, non disse nulla. Ci ha giocato una volta sbagliato e tagliente, ma lo teneva dentro di sé tasca dopo.
Una notte, Callum entrò tardi dal pascolo e ho trovato il porta d’ingresso un barattolo. Il fuoco era spento. Il la stanza puzzava di lana bagnata e di freddo legno. E Ruthie se n’era andata. Il panico no vieni forte. Si stabilizzò nel suo intestino. A terrore che si contorce lentamente. Ha controllato il fienile, la coupé.
Dietro il pozzo, niente. Poi lo vide. Impronte dentro la neve, piccola e veloce, si dirigeva verso la città. Afferrò il cappotto e seguito. Non ci è voluto molto. Lo era dietro la chiesa, in ginocchio alle radici di un albero, le mani rosse per aver scavato. Lui si avvicinò lentamente, disse il suo nome. Lei non si è girato.
Cosa stai facendo fuori? qui? Seppellire di nuovo. Si accovacciò accanto lei. Indicò la terra. Hanno dato il nome di mio cugino, disse: “Sta arrivando. Tommy, è più vecchio. Adesso mi prenderà.” La sua voce era così piatta che non suonava come una fede, più come una resa. Il petto di Callum si strinse. Vuoi farlo? andare? Non lo so.
Hai paura? Tremava la sua testa. Allora cos’è? Indicò al piccolo foro all’interno di una bambola di filo. Uno deve averlo fatto lei stessa. Suo gli arti erano irregolari, la faccia cucita in a linea storta. L’ho fatto per te, lei detto. Ma se me ne vado, non posso accettarlo. Quindi ho pensato di metterlo qui, così non venire con me.
Callum fissò il piccola forma mezza coperta di neve. Tu seppellisci le cose prima che ti lascino, non farlo tu? Lo ha chiesto come lo chiede un bambino il mondo. Non ha risposto. Invece lui allungò la mano e tirò fuori la bambola terra e l’ho spolverato. Poi, senza una parola, se la infilò nel cappotto. Io no seppellisci ciò che non è morto.
Alzò lo sguardo lui, con gli occhi spalancati. Non con la speranza, semplicemente incredulità. Si alzò. Andiamo, lo farai prendere freddo. Tornarono indietro in silenzio. Quella notte rimase nella cabina, rannicchiato sul pavimento accanto al fuoco, avvolto in una coperta di lana. Non l’ha fatto chiedi il letto. Non si è offerto.
Ma dentro la mattina, la bambola sedeva sul mantello e nessuno dei due ne parlò più. Lo sceriffo Booth è passato due giorni dopo. “Ho saputo,” disse. “I cugini in arrivo la prossima settimana. Se il ragazzo vuolelei, non c’è molto altro da dire.” Callum non disse nulla. Lo sceriffo si restrinse i suoi occhi.
“Ti stai affezionando? lo sono tenendola al caldo. Quell’allume no risposta. Pensi che questo risolva qualcosa, Graves?” Booth ha detto che hai perso un figlio. Noi lo so. Ma questo questo non riempie no tomba. La voce di Callum era bassa. Hai un famiglia, Booth? Lo sceriffo distolse lo sguardo. Allora non fingere di capire quello che ho perso. Booth si aggiustò i guanti.
Tu meglio pensare a lungo a ciò che sei facendo. La gente sta guardando. Quello della ragazza non tuo. E l’inverno fa fare agli uomini cose strane per amore dei fantasmi. Quella notte, Ruthie entrò con la neve i suoi capelli e chiese: “Se mi prende, sarò ancora Ruthie?” Callum guardò alzato dal fuoco.
Lo sarai sempre Ruthie, ma non la tua. Esitò. Tu non mi appartengono, ragazzo. La sua voce era a sussurrare. Ma lo voglio. Non l’aveva fatto parole per quello. Invece, ha raggiunto dietro la sedia e tirò fuori un libro. Un lettore per bambini, lacerato alla spina dorsale. Pagine ingiallite e molli. Lo consegnò a lei. Quindi inizia con le tue lettere.
Lei guardò la copertina. R come Ruthie? Lui annuì. Il suo viso si spezzò leggermente in qualcosa di simile a un sorriso. Quello notte, si addormentò sul tappeto con il libro sul petto. E Callum rimase seduto il fuoco a lungo, fissando il bambola sul mantello e si chiede come aveva ancora molto tempo prima che arrivasse qualcuno per prenderla.
La neve non ha fermato la il giorno dopo o quello dopo ancora, ma presto ore del quinto mattino, un carro arrivò alla periferia della città. All’interno, a scese il ragazzo, alto, magro, lentigginoso attraverso il naso. 10 anni. Il suo nome, parlato a bassa voce allo sceriffo, suonò per la città come una campana che qualcuno ha dimenticato attutire. Tommy Gage.
Entro mezzogiorno, il la città lo sapeva. Al tramonto, Ruthie lo avrebbe fatto lo so anch’io. E mentre Callum stava al finestra, guardando la neve ingoiare il ultime impronte che conducono alla sua porta, lui sentito il ruscello della stalla, e il suono morbido di un fischio, acuto e incerto, echeggia una volta attraverso il campo.
Il il torrente dietro il fienile non era ghiacciato solido. Sussurrava sotto la sua crosta come se ricordasse i giorni più caldi. Ruthie si accovacciò vicino al bordo mattina, cappotto troppo grande per la sua corporatura, le maniche le cadono oltre la punta delle dita ha tracciato forme nella fanghiglia con a bastone.
Il suo respiro si annebbiò costantemente scoppia, e i suoi occhi restano fissi sull’acqua come se potesse dirle qualcosa non avevo ancora trovato le parole per Callum stava sul crinale sovrastante, Hammer si fermò a metà dell’oscillazione, guardando. Stava aggiustando il recintare di nuovo, non perché ne avesse bisogno, ma perché uomini come lui avevano bisogno qualcosa a che fare con le mani quando i loro cuori erano diventati troppo rumorosi.
Non l’aveva fatto ha detto molto dopo la visita dello sceriffo. solo più silenzioso del solito. Il tipo di tranquillo che non puoi riempire né di libri né di pane o anche gentilezza. La vide prendere qualcosa dalla tasca del cappotto, un piccolo cavallo di legno, una delle sue sculture, e posizionarlo sul bordo congelato del torrente.
Lo spinse delicatamente e guardò galleggia per qualche metro prima di ribaltarsi di lato, intrappolato sotto un laccio di ghiaccio. Tornò a martellare. Entro mezzogiorno, il vento si alzò e con esso arrivò ruote. Callum li sentì prima di vedere loro. ruote del carro sulla neve compatta, il torrente di legno vecchio, la clip tagliente di zoccoli.
Posò il martello e si asciugò le mani sulla giacca e si avvicinò il bordo della strada proprio come il carro si rivolse verso la chiesa. Un ragazzo è salito basso, alto per la sua età, lentigginoso, il suo gli stivali erano consumati e troppo grandi, come se la storia di qualcun altro era stata trasmessa fino ai piedi.
Indossava un berretto marrone basso sulle orecchie e teneva una borsa vicino al suo petto. Tommy Gage, il cugino, parente di Ruthie. Lo sceriffo indicò la cappella, parlando a bassa voce al ragazzo, che annuì una volta, brusco e breve, poi si voltò a scrutare la strada. Callum non salutò, ma Tommy guardò dritto verso di lui.
Lo sguardo di un ragazzo, non dolce, non crudele, solo misurante. Quella sera, Ruthie non ha chiesto dove fosse finito il carro sparito, ma guardava di più l’orizzonte del solito, e non l’ha mangiata tutta zuppa. Passarono due giorni prima che arrivasse Tommy al ranch. Callum l’ha già trovato aspettando al cancello, seduto sul recinto come se ne appartenesse.
Ruthie stava dietro la gamba di Callum, con gli occhi bassi. “Tu, Ruthie,” chiese il ragazzo. Non l’ha fatto risposta. “Sono tuo cugino,” disse. “La mamma ha sospirato.” “Sembri lei.” “Piccolo e frammentario.” Ruthie sbatté le palpebre ma non disse nulla. “Non parli.” La voce di Callum<unk> si calmò. Lei parla quando conta.
Tommy guardò lui. “Sei tu l’uomo che l’ha presa? Non l’ho fatto prendila. Lei vive qui. Lei resta qui fino a quando?” Callum incrociò le braccia. Dipende da lei. Il ragazzo annuì. Posso? vedi il fienile? Callum fece un gesto. Vai avanti. Tommy si voltò e camminò senza aspettare. Ruthie lo seguì, ma lentamente. Callum guardò le sue spalle, non spaventato, ma incerto, come se a qualcuno fosse stato mostrato a casa d’infanzia che non sembrava più sua.
I due bambini rimasero seduti la trave dell’Hoft più tardi quel pomeriggio, gambe oscillante di fronte. Non hanno detto molto, ma il silenzio tra loro non era vuoto. Callum osservava dal cortile. TuRicordavo quel silenzio, quello gentile che tu portati dietro quando hai già visto il peggio e nessuno ti ha ancora insegnato che lo è sicuro di sperare ancora.
Quella notte, dopo Ruthie andò a letto, rannicchiata in un angolo della cabina con una coperta tirata il mento, Callum uscì sulla veranda e ho trovato Tommy in piedi sotto il stelle. “Fumi?” chiese il ragazzo. Callum scosse la testa. “Non mi piace il odore.” Tommy ha tirato fuori qualcosa dal suo cappotto.
“Un omino fiammifero che aveva scolpito lui stesso ruvido e instabile.” “Lei lo è meglio qui,” disse con voce piatta. Ma non dipende da me. Callum no risposta. Tommy si voltò. Lo lasceranno fare la sua scelta. Faranno finta che sia lei scelta. Falle scegliere tra sangue e conforto. Tommy alzò le spalle. Lei sceglierà tu. Non si ricorda di me.
Callum si è incontrato i suoi occhi. La vuoi? Il ragazzo esitò. Non so cosa volere. Io non ho nemmeno un posto. Allora forse questo è il posto giusto. Tommy guardò fuori il buio. Non sei come la maggior parte degli uomini. Ho cose perdute. è per questo che la vuoi? Io non sapevo di volere qualcosa. Non fino si sedette a quel tavolo.
Tommy annuì ma non disse altro. Ha lasciato nel mattina. Entro il quarto giorno, la chiesa ha annunciato la decisione. Ci sarebbe un udito. Niente di formale, solo gente di città riunirsi per valutare ciò che sembrava giusto. Per questo Nelly May ha preparato dei biscotti al limone. Ha detto che aiutava le persone a pensare meglio zucchero. Callum non è andato.
Ruthie rimase in piedi i passi con lui, infagottato in lei cappotto rattoppato, le dita strette dentro di lei maniche. Vuoi che dica qualcosa? chiese. “No,” disse. “Voglio che tu lo faccia dire ciò che è vero.” Lei annuì una volta. “Sono hai paura?” Lei lo guardò. “NO.” E lui le credeva, ma al suo labbro tremava comunque.
Alla cappella, gente sedevano sui banchi come se stessero guardando un sermone. Tommy stava vicino alla finestra, silenzioso. Lo sceriffo vicino all’altare. Nelly May dietro con una lattina di biscotti. Ruthie entrò da sola, a piedi nudi. Il suo cappotto ondeggiò dietro di lei come camminava. Fai attenzione. Deliberare.
Lo sceriffo gli ha dato ragione gola. Siamo qui per chiederci cosa è meglio per la ragazza. Ha una famiglia. Tommy Gage, giovane ma sanguigno. Lo è stata stare con il signor Graves, non con i parenti. No legale. Callum non si mosse dal suo posto vicino alla porta. Le hanno dato da mangiare, lo sceriffo detto. È stata protetta, ma quello non farla sua.
Ruthie si voltò lentamente e li ho affrontati tutti. Non ho chiesto di esserlo suo, disse. Non ho chiesto di esserlo di chiunque. I mormorii si diffusero attraverso il stanza. Lei alzò il mento. Ma quando io faceva freddo, mi dava calore. Quando ero affamato, mi ha dato da mangiare. Quando non l’ho fatto parlare, aspettò.
Quando seppellivo le cose, me lo ha permesso. La sua voce vacillò. Quando io correva, è venuto a prendermi. Si voltò verso Callum. Non è del mio sangue, ma non l’ha fatto andarsene. Poi tornò nella stanza. Dici che il sangue conta di più. Ma se sangue non presentarti, non restare, non aiutare. A cosa serve? La stanza divenne silenziosa.
Tommy si fece avanti. Ha ragione. Il lo sceriffo si accigliò. Sei il suo figlio di famiglia. Lo so, ma è lui quello che ha scelto. E Ruthie si voltò e tornò da Callum. Non ha parlato. Gli ho appena aperto il cappotto e lasciala stare sotto di essa. Non l’hanno fatto prendila. Non quel giorno. Non ancora.
Ma il i sussurri diventarono più forti. Callum li sentì al Morkantile, al pozzo. Al negozio di mangimi. Un uomo che vive con una ragazza lui non è nato, non si è sposato. Non farlo sembrare corretto. Qualcosa di contorto in questo uomo da quando ha perso la moglie. Callum non ho risposto. Non ha cambiato il suo percorso. Non ha cambiato faccia.
Ma dentro qualcosa di freddo si arricciava più stretto. Una notte tornò a casa e trovò Ruthie pulire il lato della gonna. Si fermò sulla porta. Non dovevi farlo quello. Alzò lo sguardo. Sembrava sbagliato. Lui si accucciò accanto a lei. Ash non ha torto. Significa solo qualcosa di bruciato. Lei sbatté le palpebre.
Le cose che bruciano non arrivano indietro. Non ha risposto. Quella notte dopo lei dormiva, lui tirò fuori la bambola mantello e lo depose ai piedi di lei letto. Non come un dono, come un voto. Due giorni più tardi, Tommy tornò. Questa volta con a lettera di Cheyenne. L’orfanotrofio voleva entrambi i figli.
Hanno detto che avrebbero piazzato insieme perché i parenti dicevano che era meglio. Callum lesse la lettera due volte e con calma voce ferma. Lo piegò ordinatamente e alzò lo sguardo. Vuoi andare? Tommy guardò a Ruthie. Solo se lo fa. Callum si rivolse a lei. Bene, Ruthie guardò tra loro. Non voglio andarmene, lei detto.
Ma non voglio che venga lasciato solo neanche. La voce di Callum<unk> si abbassò. Tu non sono responsabile per quelli di nessun altro solitudine, deglutì. Non è quello cos’è l’amore? Questo lo colpì ancora di più di quanto si aspettasse. Il vento ululava fuori dalla cabina. Chiuse la lettera e se lo infilò nel cappotto. Bene capirlo, ha detto, ma non lo ha fatto dire come.
Quella notte Ruthie se n’era andata di nuovo. La porta lasciata aperta, i suoi stivali accanto il fuoco. Callum sentì il freddo colpirlo petto come un colpo. Uscì fuori. La neve cadeva forte. Vento abbastanza forte da tagliare. Ha seguito la sua traccia oltre il fienile, oltre il crinale, verso il vecchio carro dove avevano trovato i suoi genitori settimane fa.
La vide lì, in ginocchio il legno avvolto in una coperta, gli occhiChiuso. Si inginocchiò accanto a lei. “Non l’ho fatto intendo spaventarti,” sussurrò. “Io volevo solo vederli.” Ha avvolto il suo braccia intorno a lei. Non dovrai mai esserlo Di nuovo sola, Ruthie. No, a meno che tu scegliere di. Lei lo guardò. Poi io scegli te.
E la sollevò delicatamente, avvolto nella lana e nel silenzio, e portato la sua casa. La mattina dopo, qualcosa spostato nel vento. Una nuova lettera arrivato, non da Cheyenne, ma da a giudice di circoscrizione a Laram. Un nome era stato presentato da una donna del posto, Nelly May, chiedendo che Callum Graves sia autorizzato anche richiedere la tutela legale senza sangue, anche senza matrimonio.
A volte scriveva a margine, “Non è il sangue o la legge a creare un… famiglia. A volte è chi si presenta.” Callum fissò a lungo la lettera mentre. Poi guardò Ruthie e disse dolcemente: “Mi hai ancora, ragazzo.” Lei non rispose: “Ma lei non lasciò la presa la sua mano. La neve si sciolse lentamente la ringhiera del portico quella mattina, gocciolante come il tempo stesso, morbido, inosservato e costante.
” Ruthie si sedette a gambe incrociate i gradini, pettinando la criniera aggrovigliata di a bambola di crine di cavallo che Callum aveva scolpito per lei settimane fa. Il viso della bambola non aveva niente bocca, solo due occhi gentili e uno magro fronte cucita. Ruthie ha detto di no bisogno di parlare. Doveva solo restare. Callum la osservò attraverso la cabina finestra, caffè freddo in mano.
C’era una calma stabilità in lei adesso, come la terra indurita dal gelo che si scioglie sole. Aveva visto bambini sopravvivere alla fame e freddo. Ma quello che Ruthie stava facendo adesso, imparare a esistere nella quiete senza paura, era più raro. Quella quiete non durò a lungo.
Entro mezzogiorno, Nelly May arrivato a piedi, le guance lette dal vento, grembiule spolverato di fiori. Ha tenuto un fascio di biscotti caldi in una mano e un giornale nell’altro. Hanno messo è stampato, ha detto prima ancora di farlo varcato la soglia. Proprio lì dentro la Gazzetta Laram. Allevatori non sposati cerca la custodia della ragazza, non il suo sangue.
La gente lo leggerà come vuole. Callum spalancò la porta ma disse niente. Ruthie era proprio dietro di lui. Non prese i biscotti. Lei gli occhi erano fissi sulla carta piegata La mano di Nellie. Nelly sospirò. Ci ho provato aiuto. L’ho fatto. Ma più sentono a riguardo, più pensano qualcosa non è pulito.
È un crimine? chiese Callum tranquillamente. Per non volerla gettare dentro un altro carro verso est. Nelly abbassò lo sguardo. Sai come sono le persone. Lo faccio, ha detto. Ecco perché non li ascolto. Ancora le parole lo seguirono. tutto il pomeriggio come ha riparato la persiana che sbatteva vento mentre spaccava la legna mentre guardava Ruthie seduta sotto la corda da bucato testa piegata bocca fissata in silenzio più tardi a mormorò il merkantile Earl Cobb il suo respiro era abbastanza forte da essere sentito l’uomo dovrebbe tenere presente che le sue cose non sono giuste
tenendosi fuori strada come la mano di Callum immobile sul sacco di farina lei è a bambino disse girandosi lentamente, non un randagio non un peso, non un caso di beneficenza sbuffò Allora lei cos’è? Callum lo guardò a lungo momento, gli occhi socchiusi come un uomo avvistamento di un fucile. Lei è mia.
Il la stanza divenne silenziosa dopo. Anche il il negoziante fingeva di spazzare lo stesso pezzo di pavimento per troppo tempo. Tornato a casa, Ruthie aspettava sulla veranda, con la sua bambola accanto a lei. “Hanno detto qualcosa?” lei chiese senza voltarsi. Callum ha impostato il fiore in giù.
Hanno detto quello che hanno sempre detto dire. Lei annuì una volta. “Sei arrabbiato?” “No, bugiardo,” disse dolcemente. L’ha tirata ginocchia al petto. Se fossi tuo, loro non mi chiamerebbe randagio. Si sedette accanto lei, il portico che scricchiolava dolcemente sotto il suo peso. La gente chiama le cose randagie quando non capiscono cosa è stato attraverso la tempesta e sopravvisse.
Comunque, allora lo guardò. Allora, cosa fai? chiamarlo? Trasse un respiro. Lo chiamo forte. Lo chiamo ancora qui. Si è riposata la testa sul suo braccio. Non voglio andare altrove. Non è necessario. Ma e se dicono che lo faccio? Allora litighiamo. La sua voce si abbassò. Potrebbero vincere. Lui non rispose, ma la sua mano trovò quella di lei e lo tenne fermo.
Quella notte, Ruthie non ho dormito nella stalla o vicino al focolare. Lei ha chiesto il letto, e lui ci ha rinunciato senza fare domande. Le sue dita rimasto arricciato attorno al bordo del trapunta come se non si fidasse della morbidezza, no svanire nel buio. Callum sedeva nel sedia a dondolo vicino alla finestra, guardando la nevicata sfocare le colline.
Ancora la lettera del giudice sedeva piegato sul tavolo accanto a lui. Inchiostro sbiadito, firma ferma, ma nessuna promessa l’inchiostro non è mai stato così reale come la fiducia di un bambino premuto nel palmo della mano. Al mattino, Tommy era tornato. Si trovava sul bordo di sotto il portico, questa volta con un sacco sopra la spalla e un fucile legati con lo spago.
“Sei scappato?” chiese Callum, anche se il la risposta era semplice. Tommy alzò le spalle. Loro ho provato a mandarmi di nuovo ad est. Capito se Sono già nei guai, potrebbe anche darsi tuo. Ruthie aprì la porta dietro loro. Lei non parlava, si limitava a fissare. Tommy guardò prima lei e poi Callum. Lei ancora tuo. Non su carta, ha detto Callum.
Ma sì, Tommy annuì. Bene. Hai capito stanza per due? Callum sorrise. Non lo faccio? sempre? Quella notte, Callum scolpì unsecondo piatto in tavola. Non con parole, con tacche. Uno per Ruthie, uno per Tommy. Ogni pasto un conteggio. Ogni conteggio prova. La prova che le cose non devono necessariamente nascere per appartenere.
La tempesta è arrivata proprio dopo il tramonto. Il vento soffia sul crinale come se significasse demolire tutto non inchiodato sul posto. La neve è arrivata di traverso spessi come batuffoli di cotone e due volte più veloci. Callum camminava avanti e indietro davanti alla cabina, lanterna che gli dondolava in mano. Fumo da il camino divenne frenetico sopraelevato.
Ruthie e Tommy erano andati a prendere la legna dalla stalla. Lo erano tardi. Uscì fuori. Chiamato loro nomi una volta nel vento. Nessuna risposta. Poi un lampo troppo veloce per essere un fulmine. Un suono come di legno scheggiato. Corse. Le porte della stalla si erano spalancate. La neve aveva si insinuò dentro, trasformando il fieno in fanghiglia.
Dentro i legnetti giacevano sparsi per tutto il pavimento, ma niente bambini. Il suo respiro appannato forte e veloce. Poi lo vide. Impronte che si dirigono sul retro. Piccolo orso ruthies. Callum imprecò a bassa voce e lo seguì. La lanterna tagliava a malapena il cortina di bianco. Erano andati verso il torrente, il cuore che batte forte, gli stivali che affondano ad ogni passo.
Arrivò alla curva e fermato. Eccola lì. Ruthie si alzò congelato davanti al vecchio carro dove i suoi genitori erano morti, con le braccia avvolte intorno a sé, vestito sferzato nel vento. Tommy si accovacciò accanto a lei, provando per proteggerla dal freddo con il suo cappotto. Ma non tremava. Lo era fissando, gli occhi spalancati, vuoti come il passato l’aveva ingoiata di nuovo intera.
Callum cadde in ginocchio accanto a loro. “Ruthie, ho pensato che forse se fossi tornata ecco, li sentirei,” sussurrò. “Ma non lo so. Ho solo freddo.” Tommy guardò su. Lei corse. Ho seguito. Callum avvolto il suo cappotto avvolse entrambi i bambini e tirò “Non è necessario trovarli il luogo in cui sono morti.
Li porti tu proprio qui.” Posò delicatamente una mano su il suo petto. “Ho dimenticato le loro facce,” lei sussurrò. “Ciò non significa che lo siano andato.” Seppellì il viso nella sua camicia, e per la prima volta da settimane, lei le lacrime arrivarono senza vergogna. La teneva più stretto, sentì la piccola presa della mano di Tommy l’orlo del suo cappotto.
Quando alzò lo sguardo, la neve aveva smesso di cadere. Di mattina, si era sparsa la voce che Ruthie lo aveva fatto corri di nuovo, che Callum se n’era andato dietro di lei come un pazzo. Lo sceriffo Booth si presentò al ranch, con il cappotto spolverato neve, fucile a tracolla. Continuerai a dare la caccia ai fantasmi tombe per sempre? Callum stava sul portico, bambini dietro di lui.
Non fantasmi, ha detto. Famiglia. Booth scosse la testa. Non è legale. Non sei sposato. Tu non è sangue. Non hai la posizione. Ho le cicatrici, rispose Callum. Ho capito il cibo. Ho il tetto. Ho le braccia per trattenerli quando nessun altro lo farebbe. E la città ha delle regole. Poi la città ne servono di migliori.
Dietro di lui, Ruthie fece un passo avanti, ancora con i vestiti rattoppati cappotto, il mento tenuto come ferro. Scelgo lui, disse. Continui a chiedermi se lui ha scelto me, ma io scelgo lui. Lo stand è stato aperto la sua bocca, ma Ruthie non aveva finito. Lui è venuto a prendermi quando è arrivato il freddo, quando il il cibo era finito, quando il vento era più forte della mia voce.
Non mi ha chiesto cosa avevo offrire. È rimasto e basta. Tommy si alzò accanto a lei. Vuoi metterci da qualche parte altro? Va bene, ma non ce la farai mai sentirsi come a casa. Booth espirò forte e distolse lo sguardo. Un giudice dovrà ordinare ma non contare sulla misericordia. Callum si limitò ad annuire. Non ho bisogno di pietà.
Ho bisogno carta che corrisponde a ciò che è già vero. Lo sceriffo se ne andò, con gli stivali che scricchiolavano di brina. Quella notte, Ruthie si sedette al tavolo con un diario aperto, matita in mano. “Cosa stai scrivendo?” chiese Tommy. Lei guardò Callum, poi sorrise: “Mio nome”, e sotto scrisse il suo. Due giorni dopo arrivò il giudice.
Lui non era il tipo che sorrideva spesso, ma lui ascoltato. Leggeva le lettere. Ha guardato Ruthie versa il tè con mani attente, e guardò Tommy prendere quello di Callum palmo insensibile senza pensarci due volte. Callum non implorò. Ha semplicemente parlato. “Io non avrei mai avuto intenzione di trovare un bambino nella neve.
Non avrei mai voluto averne due, ma lo erano il mio prima che qualcun altro si facesse avanti. Questo è ciò che fa un padre, non l’inchiostro. Il il giudice posò le sue carte e disse: “Solo questo. Non farmi pentire di questo.” Callum annuì una volta. Non lo farò. Sulla strada fuori, Nelly May ha consegnato al giudice una torta e un versetto biblico scritto su un panno strappato.
Difendi l’orfano, supplica per il vedova. Al calar della notte, tutto era finito. Callum scolpito due nuove tacche nel tavolo, uno per ciascuno dei loro nomi. E sotto di esso, a l’ultima linea bruciava in profondità nel legno. Mi hai ancora,
