40 contro 500: la battaglia suicida che salvò Israele (Valle delle Lacrime)
Pubblicato il 2 febbraio 2026 da Julia
Il 6 ottobre 1973 albeggiò con una quiete che sembrava sacra, come se il mondo intero trattenesse il respiro. Era Yom Kippur, il giorno più solenne del calendario ebraico, e in Israele la gente camminava lentamente, parlava a bassa voce e guardava in basso. Persino i motori nelle strade sembravano spenti per rispetto. Ma sulle alture del Golan, quella calma aveva una consistenza diversa: non era solo religiosa… era tattica, tesa, minacciosa. Il silenzio lì sembrava una trappola.
Il tenente colonnello Avigdor Kahalani non era in una sinagoga. Non stava digiunando circondato da candele e preghiere. Era dentro un carro armato Centurion, con il casco premuto contro la testa, l’odore di metallo, olio e polvere che gli riempiva la gola. C’era un’irrequietezza che non lo lasciava in pace, un presentimento che nessuno riusciva a spiegare del tutto, e che per qualche ragione lo aveva tenuto sveglio, vigile, incollato al mirino come se temesse che l’orizzonte potesse improvvisamente cambiare.
Dalla sua posizione, poteva vedere la pianura siriana che si estendeva verso Damasco, un paesaggio aspro di basalto, basse colline e spazi aperti. Un luogo dove qualsiasi cosa si muova diventa un bersaglio. Kahalani osservava, come fanno gli uomini che hanno imparato a diffidare dell’eccessiva tranquillità, quando il mondo sembra troppo ordinato per essere reale.
Alle 13:55, il silenzio fu rotto.
Non fu un singolo sparo, non fu uno spavento, non fu un segnale per mettere alla prova i suoi nervi. Fu il ruggito simultaneo di mille gole d’acciaio. L’intero orizzonte esplose come se la terra avesse deciso di spaccarsi. L’artiglieria siriana, concentrata e sincronizzata, iniziò a martellare le posizioni israeliane con una furia che sembrava biblica: fumo, terra, pietre, fuoco. L’aria si riempì di un suono che non sarebbe mai stato dimenticato, un tuono continuo che non lasciava spazio al pensiero. E mentre tutto tremava, la parte peggiore non era il rumore. La parte peggiore era ciò che venne dopo, quando la polvere si depositò.
Kahalani guardò attraverso la visiera e sentì il freddo nel sangue, un freddo che non aveva nulla a che fare con la temperatura. Attraverso la foschia di polvere e fumo, una sagoma cominciò ad apparire, poi un’altra, poi un altro centinaio. Non era una pattuglia. Non era un raid. Era un oceano di metallo.
Carri armati. T-55 e T-62. Uno dopo l’altro, una marea nera che avanzava con calma implacabile, come se sapessero che il loro numero era sufficiente a schiacciare qualsiasi volontà. Più di mille. Non era un numero, era il destino.
Kahalani girò la testa, scrutando i suoi uomini, le loro posizioni, ciò che aveva. E la realtà lo trafisse come una scheggia: quaranta carri armati. Quaranta contro una valanga.
La matematica della guerra diceva che erano morti. La logica diceva: “Ritiratevi, salvatevi, cambiate linea”. Ma la radio sputò un ordine che non lasciava spazio alla logica: “Non passerete. Nemmeno di un metro”.
In quell’istante, la pianura cessò di essere geografia. Divenne una promessa di lacrime.
Ciò che Israele sperimentò quel giorno non fu solo un attacco: fu la conseguenza di una pericolosa cecità, la silenziosa arroganza che segue una vittoria schiacciante. Dal 1967, molti avevano creduto che il nemico non avrebbe osato, che non avrebbe scatenato una guerra senza prima avere le condizioni perfette, che Israele l’avrebbe vista arrivare con giorni di anticipo. I rapporti erano arrivati, i segnali erano stati predisposti: movimenti massicci, artiglieria schierata, carri armati visibili in pieno giorno. Ma la mente umana ha un terribile difetto: quando si abitua a vincere, inizia a interpretare le minacce come rumore di fondo.
Yom Kippur, inoltre, paralizzò il paese. Le riserve non furono mobilitate. Il confine era difeso da una forza esigua e insufficiente, quasi simbolica di ciò che sarebbe accaduto. In alcuni settori, il rapporto era grottesco: un carro armato israeliano contro quindici siriani. Come se la storia avesse messo una manciata di uomini a sostenere il tetto di una casa mentre una montagna crollava su di loro.
All’interno del Centurion, il calore iniziò a salire. Il metallo si surriscaldava per il sole e la tensione. Il caricatore espirò rapidamente, le mani già pronte a sparare; la mascella del mitragliere era serrata; l’autista sembrava una statua, in attesa dell’ordine. Kahalani sapeva che se la sua voce avesse tremato, l’intero battaglione avrebbe tremato. In momenti come questi, la leadership non è una questione di parole: è un tono.
“Proiettili perforanti”, ordinò. “Non sparate per paura. Sparate con certezza.”
E cominciarono.
Il primo impatto israeliano fu come una scintilla in una cantina: un T-55 esplose, la sua torretta si sollevò in aria per poi ricadere.
