Fu respinta mentre portava in grembo il suo bambino, finché un contadino non le disse: “Restate per la notte”.
Il vento aveva i denti. Si è trascinato l’altopiano come una cosa affamata, artigliando l’orlo del suo cappotto e mordendo il sottile cotone avvolto intorno a suo figlio. La sua faccia era cruda era rosso come se fosse stato graffiato e gli stivali erano tre taglie troppo grandi e piene di stracci, scivolò sulla terra indurita dal gelo.
Il il bambino si mosse contro il suo petto, piagnucolò, e lei la premette labbra sulla fronte. Tutto attorno a loro c’era quello stesso silenzio bianco. La terra ricoperta di erba nevosa, congelata, rigido e fragile. Il cielo basso e incolore come la cenere conservata in un forno freddo. Non riusciva più a vedere la città.
Esso si era rimpicciolito dietro di lei, lasciato indietro come tutto il resto. Non sapeva dove stava andando adesso. [sbuffa] Solo quello non poteva stare un’altra volta davanti a quella porta secondo. Non potrei prenderne un altro. no, signora. Non qui. Non stasera. Lei le dita erano diventate blu quando l’aveva raggiunta l’ultimo palo della recinzione.
Il bambino era respirando a malapena, il suo grido si era affievolito e vuoto. Strinse i denti e continuò camminare. La casa apparve come a trucco del terreno, una forma scura curvata contro un boschetto battuto dal vento pioppo. Il fumo saliva dal camino sottile e costante. Sentiva l’odore di cedro e di carne debole grasso, e le sue ginocchia quasi cedettero lei. Un’altra porta, pensò.
Solo uno. Alzò la mano per bussare, ma le sue nocche erano irrigidite dal freddo. Doveva usare il palmo della mano invece. Una volta, due volte. Dall’interno non proveniva alcun suono. Quasi si voltò. Poi la porta si aprì. Un uomo riempiva l’inquadratura, alto, largo di spalle, il suo barba incolta e chiazzata di fieno.
dietro di lui. La luce della lampada era lunga ombre. I suoi occhi non si spalancarono vista di lei. Si restrinsero lentamente e costante, accogliendola come un puzzle, lui non mi importava molto di risolvere. Ha forzato un sussurro. Per favore, solo una notte. Suo lo sguardo cadde sul fagotto a cui si aggrappava il suo petto.
Ha appena allentato lo scialle abbastanza perché potesse vedere il volto del bambino. Salve. Dormire o peggio? L’uomo fece un passo a parte. Entra, disse. Il caldo ha colpito lei come uno schiaffo. Le ha fatto venire le lacrime occhi. La stanza era una semplice stufa a legna vicino al pavimento centrale in assi grezze, a lettino lungo la parete più lontana.
Un tavolo con uno sedia. Un bollitore sibilò leggermente. Chiuse la porta dietro di lei senza una parola. Sedersi. Indicò lo sgabello vicino alla stufa. Riscalda il bambino. Lo ha fatto. Le tremavano le mani mentre toglieva gli strati di stoffa. La pelle del bambino stava facendo la ceretta, ma come il calore lo toccò, si mosse, si dimenò, emise un debole grido.
Sollievo piegato le spalle in avanti. L’ha chiusa occhi. Solo per un momento. Hai camminato lontano? chiese l’uomo. La città mi ha buttato fuori. Lei voce rotta. Hanno detto: “Non c’è spazio”. Lui non ha risposto. sono rimasto lì a guardare le braccia incrociarono la sua ombra spostandosi come il il fuoco scoppiò nella stufa.
Ha avuto difficoltà occhi ma non crudeli. Qual è il suo nome? chiese dopo un po’. Samuele e tu. Margherita. Teneva il mento alto. Annuì una volta. È rimasto lo stufato. Lo farò prendilo. Si muoveva con silenziosa efficienza, versare il brodo e la carne in una teglia ciotola. Glielo porse con un cucchiaio usurato dall’uso.
L’ha portato con sé entrambe le mani, grato e pieno di vergogna. “Tu ne hai altri?” chiese. Il suo viso si contorse. Lei annuì. “Tre sono rimasti con i vicini due contee a est. Stavo cercando di ottenere a lui. Il tuo obiettivo è camminare per il resto del modo.” “Non ci avevo pensato bene,” lei detto. “Me ne sono appena andato.
” Non l’ha chiamata sciocco, non ha fatto domande che non aveva domanda d’affari. La guardò mangiare, poi le diede una coperta presa da un baule l’angolo. La branda era sua, ma lui non l’ho offerto. Ha capito. Puoi resta qui per la notte, disse. Non di più promesse di quello. Lei annuì. È andato al tavolo, tirò fuori un lungo coltello e cominciò a intagliare un pezzo di pino secco silenzioso come la neve che si deposita fuori.
Margaret si rannicchiò sul pavimento vicino al fornello, bambino nascosto. Il caldo penetrato nelle sue ossa, riportò indietro il dolore della fame, pungiglione dell’orgoglio perduto. Ma il ragazzo adesso respirava con calma, e anche lei era ancora vivo. Chiuse gli occhi e lascia che il suono della lama che rade il legno essere l’ultima cosa che ha sentito.
La tempesta era passato la mattina. La neve era ancora attaccata alla grondaia, ma il cielo si era addolcito ad un azzurro pallido. La luce del sole scivolava attraverso la finestra come un scuse silenziose, e la stanza puzzava di ferro da stiro e qualcosa di vagamente dolce. Avena, forse.
Margaret si agitò davanti al bambino rigido dal pavimento, ogni giuntura doloranti come cardini arrugginiti. L’uomo lo era già alzato. Ha sentito il graffio di a sedia, il rumore degli stivali sulle assi, il il tonfo sordo di un bollitore che veniva spostato. Lui non parlava solo quando si alzava indicò una tazza di latta sul tavolo. Ne usciva vapore. Caffè, disse.
Sedersi. Esitò. Poi si sedette. Grazie tu, disse a voce bassa. Annuì una volta e si sedette di fronte ai suoi gomiti sul tavolo, le mani attorno alla propria tazza. Per un lungo minuto, si udì solo il suono di il vento fuori e il fuoco che scoppietta nella stufa. Il bambino è più caldo, disse. Ritornano i colori. SÌ.
le sue dita si piegarono attorno alla tazza. “Grazie per ultimo notte.” “L’hai già detto. Voglio dire” Lui alzò le spalle. “Non ha senso lasciare che a donna congelata con un bambino in braccio.” Si guardò le mani. La pelle aveva rotto due nocche in profondità abbastanza da pungere quando li fletteva. Il caffè aveva un sapore bruciato e amaro, ma ha risvegliato qualcosa in lei.
La studiò non scortesemente. Hai intenzione di restare? Non pianifico molto più, disse. I piani non sono stati gentile con me. Non ha discusso. Rimasi semplicemente in piedi e cominciò a mettersi il cappotto. Lo sarò fuori nella stalla, disse. Puoi usare la pompa dell’acqua sul retro, se necessario. Lei lo guardò andarsene, guardò la porta chiudersi dietro di lui.
Per un momento rimase semplicemente seduta lì ad ascoltare l’eco della propria respira in quella casa silenziosa. Poi lei si alzò, avvolse più stretta la coperta attorno a Samuele e uscì. Il il freddo la colpì come un avvertimento, acuto e veloce, ma non era lo stesso di notte prima. L’aria era più limpida adesso, il cielo ampio e azzurro e la neve brillava come qualcosa di pulito.
Lei gli stivali affondarono mentre lei si avvicinava alla pompa. Azionava la maniglia stringendo i denti finché l’acqua arrivò lenta e scoppiettante. Ci si lavò la faccia, poi Samuels poi si asciugò le mani sulla gonna. Il le porte della stalla erano aperte. Lei fece un passo dentro.
L’odore colpì per primo lo sterco di fieno sudare il vecchio legno. L’uomo stava lanciando paglia in una stalla. Due cavalli osservavano lei dal lato più lontano. Sfarfallio delle code. A la capra sanguinava da qualche parte vicino alla schiena. Lavori in borsa prima che te lo chiedesse, no guardandola. Sì, disse, sedendosi Samuel in un sacco di cibo con cui si era foderata il suo scialle.
Mio marito gestiva una squadra del Kansas. Quando è tornato dal guerra, ci siamo spostati a ovest. Morì due inverni fa. Febbre. L’uomo fece una pausa, si appoggiò il forcone. Hai un nome per me ancora? Lei sbatté le palpebre. Margaret, intendevo per io. La maggior parte della gente mi chiama Webb. Lei annuì. Webb, vuoi guadagnarti il mantenimento? Tu può distruggere quella stalla lontana, ha detto.
capra prenderà a calci se non le piaci. Lo farai lo sapremo presto. Non ha esitato. Prese il rastrello vicino alla porta, entrò nella stalla e andò a lavoro. A mezzogiorno, le sue braccia bruciavano schiena achd, e i suoi palmi erano strofinati crudo. Ma quando Webb le porse una lattina piatto con un biscotto e una striscia di sale maiale, non la guardava in quel modo carità.
La guardò come qualcuno tirando il proprio peso. “Tesoro, dormire?” chiese. Come una roccia. Bene. Ne avrà bisogno. Mangiarono in silenzio. Il il vento si era calmato. Poteva sentire gli uccelli ora sviene tra gli alberi. Webb si appoggiò allo schienale sulla sedia, con gli occhi fissi alla finestra. Io non farti compagnia. Non per molto.
Lei annuì. Non ho intenzione di restare dove Non sono voluto. Non sei indesiderato. Semplicemente fece una pausa. Mi sono abituato ad esserlo solo. Margaret lo guardò, allora sembrava davvero. Aveva le mani di un uomo che hanno costruito e rotto le cose. Occhi simili aveva visto troppo e se lo ricordava tutto.
Una sottile cicatrice correva dalla tempia fino a la linea della sua barba. “Mi sono abituato andandosene”, ha detto. “Non hanno parlato dopodiché, ma il silenzio si sentiva diverso. Non vuoto, solo in attesa. Il il sentiero diventa più tranquillo, ma non vuoto. Iscriviti.” Le giornate cadevano secondo un ritmo, del genere che non ha chiesto il permesso.
Margherita si alzava col buio, l’aria ancora pesante con il freddo notturno. Ha avvolto Samuel stretto e lo legò al petto con lei scialle, poi entrò nel lavoro come era qualcosa che doveva alla terra stesso, trasportando acqua, bestiame, spazzare il portico. Webb non glielo ha mai detto cosa fare esattamente, appena uscito dal capannone porta aperta.
Gli strumenti si appoggiavano dove trovava loro. Questo era il suo modo. Non parlava molto, ma lei è venuta per imparare i suoi suoni, il tonfo degli stivali che attraversano il portico, il lungo torrente delle porte della stalla l’alba, il suono che fece nella sua gola quando una cinghia della sella gli scivolò attraverso dita.
Era un uomo dalle abitudini semplici, come la terra stessa, dura, onesta e non facilmente spostabile. Un pomeriggio, dopo aveva lavato Samuele con la neve sciolta, e lo nascose al sole vicino al finestra, Margaret si ritrovò a spaccarsi legna da ardere vicino al ceppo. Le sue mani erano pollice pieno di vesciche avvolto in un vecchio rottame di cotone.
L’ascia affondò in profondità legno, tagliente e sicuro. Fece solo una pausa quando sentì il leggero scricchiolio degli stivali dietro di lei. “Sei diviso come qualcuno ti ho insegnato,” disse Web. Ti ho detto la mia il marito gestiva le squadre. Quando se n’era andato, io ha fatto quasi tutto il resto. Lui annuì ma non se n’è andato.
Rimasi lì, braccia piegato, gli occhi sul bordo dell’albero dove volteggiavano i corvi. “Tu fai sempre questo tranquillo?” chiese. Lui alzò le spalle. “Parla. Non tagliare la legna da ardere.” Guardò l’ascia che aveva in mano. A volte aiuta, però. Web espirò attraverso il naso. Forse. Non è mai stato molto silenzi appaganti.
Si sedette sul moncherino asciugandosi la fronte. Hai famiglia? Non ha risposto subito. Poi ha avuto un il fratello è morto nell’alluvione del fiume Snake nel 1989. La mamma se n’è andata prima. Mio padre era un ubriaco che se n’è andato prima di me potrebbero farsi crescere i baffi. Non l’ha fatto sussultare. Lei si limitò ad annuire.
Avevo una sorella, disse, più giovane. Scappato con a predicatore itinerante quando aveva 16 anni. I non ho più sue notizie da allora. Predicatori, Webb mormorò. Uomini con risposte e noradici, ha detto. Le piaceva quel tipo. Rimasero seduti per un po’ nella luce morente, il cielo che diventa dorato dietro gli alberi. Il respiro dolce di Samuel aleggiava attraverso finestra aperta.
Da qualche parte [sbuffa] oltre la cresta, chiamò un coyote. “Continuerai ad andare verso est?” lui chiese. “Lei non sapeva come rispondere. La sua bocca si aprì e poi si chiuse.” “Io no lo so,” disse infine. “Voglio il mio altri bambini indietro. Li voglio un posto sicuro, caldo. Ma sono stanco, web. Sono stanco di bussare alle porte.
” Lui la guardò, poi la guardò davvero. No con pietà, ma con qualcosa di più tranquillo. Rispetto forse, o riconoscimento. Potresti restare fino alla primavera, disse. Aiuta a corto di stagione. Lei studiò il suo viso, l’atteggiamento della mascella, il silenzio offerta dietro le parole. Io tirerei il mio peso, ha detto. Lo so, e Samuel.
Lui non ha esitato. Resta anche lui. Lei annuì, poi distolse lo sguardo per non farlo vedere cosa significava per lei. Il cielo oscurato. L’ultima luce si spense nel alberi. Quella notte, dopo aver dato da mangiare a Samuel e lo rimboccò nel lettino, Margaret si sedette vicino alla stufa, a riparare uno di Web camicie.
Si era strappato lungo la cucitura usurata sottile al gomito. Ha lavorato da luce della lampada, punti piccoli e uniformi. Lei le mani ricordavano il movimento. Lo era stato da molto tempo che qualcuno glielo chiedeva per sistemare qualcosa che contava. Webb si sedette al tavolo a scrivere con un tempo brutto registro colorato. Non ha detto nulla, ma quando si infilò la camicia rammendata il tavolo accanto a lui, alzò lo sguardo e fece un piccolo cenno del capo.
Grazie, ha detto, e questo era tutto. Ma sembrava qualcosa di più. Vieni a marzo, il disgelo cominciò. Non con fanfara, ma con il lento gocciolamento della neve sciolta dal tetto, il silenzioso marciume del ghiaccio che si allenta presa sulla terra. Il vento resisteva ancora mordeva, ma il sole restava più a lungo il cielo.
Germogli di verde ostinato spinti attraverso il fango vicino ai gradini del fienile, e il ai cavalli crescevano irrequiete le narici che si allargavano il profumo dell’aria nuova. Margaret lo sentiva troppo in profondità nelle sue ossa. Quel cambiamento, quello volendo. Adesso si svegliava presto, spesso prima del Web.
Stava sulla veranda Nella penombra, Samuel si strinse contro lei, e guardò la nebbia sollevarsi dal pascolo come il respiro di un sonno animale. Quelle mattine si ricordava lei stessa non era la donna disperata che lo avrebbe fatto bussò alla porta di uno sconosciuto, ma il colei che cantava ai suoi figli mentre impastiamo il pane, chi potrebbe sistemare a orlo strappato dal sentirsi solo, chi l’avrebbe fatto una volta rise così forte che aveva detto tutto pallido di latte.
Webb aveva cominciato a lasciarla cose. Un paio di guanti di pelle sul gancio vicino alla porta. Una tazza di latta intagliata con una piccola doppia U. Un cappotto che non andava bene perfettamente ma manteneva il suo calore. Lui mai li ho menzionati, li ho semplicemente lasciati dove li avrebbe trovati. Un pomeriggio trovò lui nella stalla a spazzolare la cavalla baia.
Si muoveva lentamente con una sorta di reverenza come se l’animale fosse qualcosa di sacro. È incinta, disse vedendola entrare la porta. Con scadenza tra poche settimane. Margaret si infilò gli stivali e se ne andò tracce morbide nella paglia. Rilanci cavalli? Solo alcuni. Abbastanza da vendere l’esercito parte da Fort Ko durante l’estate.
È bellissima, disse Margaret, allungando la mano fuori per toccare la spalla del sindaco. Il Allora l’animale tremò sotto il suo palmo sistemato. Webb non la guardò quando parlò dopo. Mia madre aveva una voce simile tuo, disse. Morbido ma costante. Lei ero solito leggere le Scritture ad alta voce quando preso d’assalto. Ha detto che calmava il bestiame.
Margherita sorrise. Il mio figlio maggiore, James, lui è nato in una tempesta. Gli leggo anch’io. Non storie delle Scritture. Ti manca. Lei ingoiato. Ogni ora respiro. Lui annuì, poi si rivolse a lei. Hai detto erano con i vicini. Sì, una famiglia vicino a Miles City. Li ho lasciati quando I non potevo più dar loro da mangiare.
Pensavo che io pensavo che se avessi trovato lavoro, l’avrei mandato a chiamare loro. Webb posò la spazzola. Poi li porteremo qui. Lei guardò lui. Che cosa? Vieni in primavera, prenderò il carro. Tu cavalcherai. Porteremo i tuoi figli a casa. Le sue labbra si aprirono, ma non vennero parole. Era troppo, troppo grande. Nessuno lo diceva da molto tempo.
“Tu non devi farlo”, ha detto. “Lo so.” Tra i due passò un lungo silenzio loro, pieni del suono del sindaco masticando fieno e spazzando il vento contro le stecche del fienile. “Perché?” chiese. Si appoggiò alla porta del box, occhi illeggibili. perché vorrei qualcuno che faccia lo stesso per me.” Lei guardò le sue mani, ormai callose, duro con il lavoro.
Pensò a James Le fossette di Eliza del piccolo Robert ridere. Il bambino si mosse contro di lei petto e premette la mano sulla sua indietro. “Grazie,” sussurrò. Webb non rispose, si limitò ad annuire silenziosamente e Tornò a spazzolare il sindaco. Quello la notte preparava i biscotti, di quelli gentili faceva la mamma, con strutto e farina e un pizzico di sale.
L’odore si riempì la casa. Webb ne mangiò due, poi tre e… non disse nulla, ma lei lo afferrò guardandola da sopra l’orlo della tazza. Qualcosa di illeggibile che addolcisce le linee intorno ai suoi occhi. Non ne hanno parlato ancora una volta, ma sapeva che il piano reggeva. Esso viveva tra loro adesso, solido e sicuro, mentre il terreno cominciava a scongelarsi sottoi loro piedi.
La primavera arrivò lentamente confessione. L’ultima neve si è sciolta nella terra assetata, lasciando il cortile morbido e solcato. Gli uccelli tornarono le loro canzoni all’inizio erano sottili e taglienti mattine. I vitelli abbandonati al pascolo uno dopo l’altro, liscio con placenta, e il vapore che sale dal loro torna all’aria fresca.
Margaret ha aiutato tiratene due. Webb le porse il corde senza esitazione. Lei non più le chiese cosa le fosse permesso fare. Di April, Samuel potrebbe stare seduto da solo. Le sue guance erano di nuovo piene e rosa, le sue afferrare forte. Adesso rideva, di pancia vera risata profonda che riempì il piccolo casa e fece alzare lo sguardo a Webb qualunque cosa stesse facendo solo per un momento, come se avesse dimenticato il suono della gioia.
Una sera trovò Web nel capannone, chinato sul carro. Aveva le ruote tirato fuori e disposto in parti, ciascuna uno strofinato e controllato per eventuali crepe. Lei stava sulla soglia, con le braccia conserte. “Sei sempre così accurato?” chiese,” alzò lo sguardo. “Strada per miglia di città ruvido.
Non rischierò di crollare a metà strada.” Entrò e si inginocchiò accanto a lui. Potrei cucire un telo e tenerlo il vento lontano dai bambini durante il viaggio indietro. Le porse una chiave inglese senza bisogno di chiedere. Bene. Partiamo tra 5 giorni. Era reale allora. Non una gentilezza se ne sarebbe dimenticato o sarebbe tornato indietro.
Lo era accadendo. Hanno lavorato fianco a fianco per ore. La lanterna si spegneva. Webb si asciugò le mani su uno straccio e si appoggiò allo schienale contro il muro. “Ci pensi mai cosa viene dopo?” chiese. Lei non lo fece guardalo subito. appena ritirato posò lo straccio e lo piegò lentamente.
Dopo che i bambini saranno qui, lui annuì. Lo faccio, ha detto. Ma non lo faccio fidati, spera, come facevo prima. Lo è scivoloso. Taglia quando lo tieni troppo a lungo. Non lo sono chiedendo promesse, ha detto. Solo chiedendomi se ti è rimasto qualcosa tu. Dopo tutto quello che è successo, si è voltata la sua testa incontrò il suo sguardo.
Non era un aspetto romantico. Non era nemmeno morbido, semplicemente aperto, onesto. Lo faccio, ha detto. Lo è sepolto in profondità, ma lo faccio. Webb annuì come se era abbastanza, e per entrambi era così era. La mattina in cui lasciarono il cielo fu pulito e alto. Margaret ha preparato il pane carne salata e una scatola di miele tenuto nascosto.
Samuel giaceva raggomitolato in a fionda contro il suo petto, sbattendo le palpebre la luce. Webb ha agganciato la squadra senza una parola, ho appena controllato ogni cinturino, ciascuno fibbia. Si arrampicò e offrì il suo mano. L’ha preso. Cavalcarono per ore attraverso terreni pianeggianti e basse colline, il le ruote del carro scricchiolavano sotto di loro.
No città, solo terra aperta, asciutta e allungamento. Si accamparono fuori dal sentiero quella notte mangiò fagioli freddi in scatola. Margaret accese un piccolo fuoco e si dondolò Samuel mentre Webb si appoggiava al ruota e guardavo le stelle. Ha parlato dolcemente, come se il buio lo rendesse più facile.
Io pensavo che fossi destinato a stare da solo. Dopo la morte di mio fratello, ho pensato di farlo ho consumato tutta la fortuna che ho avuto. Non l’ha fatto risposta, ho appena ascoltato. Ma poi tu ti sei presentato con quel bambino tra le tue braccia, ha detto. e non ricordavo tutto che arriva alla tua porta è un peso.
Lei Fissai il fuoco con la gola stretta. Io pensavo di aver esaurito la mia accoglienza ovunque. Non hai sentito. Il vento spostato. I coyote ululavano in lontananza. Lei lo guardò. Web eb. Sì. lo sono non solo riportare indietro i miei figli, lei detto. Sto riportando indietro me stesso. Lui non sorrise, ma vide qualcosa sistemarsi nel suo petto, come un longevo respiro rilasciato. “Lo immaginavo”, ha detto.
Dopodiché rimasero seduti in silenzio. Il le stelle ruotavano in alto, lente e costanti. Samuel si mosse e sospirò nel sonno. Margaret avvolse più stretta la coperta intorno a lui, poi si appoggiò contro il carro accanto a Web. Nessuno dei due ha parlato di nuovo quella notte, ma non ne avevano bisogno a.
Raggiunsero Miles City sul quarto giorno. Era basso e marrone le pianure, ancora secche dalla primavera scongelare. Le strade erano ruvide e scivolose vecchio fango. Gli edifici sembravano più piccoli di quanto Margaret ricordasse, logorata tempo e ora. Una linea di lavaggio svolazzò dietro la pensione. Il la campana della chiesa suonò da qualche parte, fuori dalla vista.
Si sedette dritta sul sedile del carro, con le mani stretta in grembo. Webb ha guidato il squadra senza dire una parola. Non ha insistito lei. Non ha fatto tutto il viaggio. La casa stava ai margini della città, imbiancata una volta adesso, il portico era diventato grigio per metà affondato.
Una donna aprì la porta mentre loro tirato su con i fianchi larghi e la faccia dura e mani rosse. Strizzò gli occhi sole, poi si asciugò le mani sul grembiule e si è dimesso. “Margherita”, la donna detto, e non calorosamente. Margaret salì giù lentamente, con le gambe doloranti per la corsa. Sono venuto per i miei figli. Loro sono dentro la donna, disse guardando oltre lei a Web. Sono stati nutriti.
Abbiamo fatto il nostro parte. Lo so, disse Margaret. E lo sono grato. Avranno bisogno di stivali, la donna aggiunto. James è diventato troppo grande per il suo e per quello di Eliza le dita dei piedi spuntano. Ci penserò io. Lì c’era un silenzio denso e piatto. Quindi il la donna si voltò e ritornò dentro. Webb stava vicino ai cavalli, dandole spazio.
Margaret fece un respiro e fece un passo attraverso la porta. L’odore la colpìprimo fumo di carbone patate bollite umide lana. Poi il suono di voci morbide e piedi su legno. Il suo cuore tuonò. Giacomo è stato il primo ad apparire. 8 anni ormai, più alta di quanto ricordasse, capelli più lunghi. La fissò con qualcosa di catturato tra incredulità e desiderio. M.
>> Lei cadde in ginocchio. Si è imbattuto le sue braccia, seppellendo il viso nel suo collo. Poi arrivò Eliza, con la faccia tonda e le palpebre lacrime indietro e Robert più piccolo, incerto, tenendo la mano della sorella. Margaret li raccolse tutti e singhiozzando senza vergogna. Sono tornata, lei sussurrò tra i loro capelli.
Te l’ho detto io lo farebbe. Il viaggio verso casa fu più tranquillo. Il bambini, esausti dalla riunione e confusione, giaceva infagottato nella parte posteriore sotto spesse trapunte. Samuel gorgogliò Il grembo di Margaret. Osservava la terra passa come se lo rivedessi nuovo. Webb guidavo una mano ferma sulla pioggia, gli occhi avanti.
All’attraversamento di un torrente, finalmente ha parlato. Saranno al sicuro adesso. Margherita lo guardò. A causa tua, ha tremato la sua testa. grazie a te. Hai continuato camminare. Non ti sei mai arreso. Non l’ha fatto rispondi subito. Le ha semplicemente appoggiato la mano leggermente sul suo braccio. Non ha battuto ciglio. Quella notte si accamparono in un pioppo boschetto.
Webb accese un fuoco mentre James aiutò Eliza a lavarsi le mani flusso. Robert ha inseguito le falene attraverso il pennello. Margaret sedeva con Samuel in lei grembo e guardò oltre le fiamme uomo che aveva aperto la sua porta quando nessuno altrimenti lo farebbe. Rete, ha detto. Alzò lo sguardo. Quando torniamo, vuoi che lo facciamo? restare? Non ha battuto ciglio. Sì, tutti noi.
Lui annuì. Tutti voi? La sua voce tremò. E non ti dispiace il rumore? Il disordine. Ho vissuto troppo a lungo silenzio, disse. Penso di essere pronto per il rumore. Lei sorrise, poi piena e certo, il primo da molto tempo. Il il fuoco scoppiettava tra loro, luminoso e vivo. Quando raggiunsero il ranch due giorni dopo, Webb portò Eliza dentro mentre Margaret disfava il carro.
Giacomo aiutò Robert a scendere e gli fece notare il il fienile, i cavalli, il pezzo di terra dove le verdure potrebbero crescere. Samuele dormiva contro il petto di Margaret. Webb stava sotto il portico, con le braccia conserte, guardandoli. Non come estraneo. No più. Mentre Margaret si faceva avanti lui, le prese la mano.
Palmo ruvido contro il palmo ruvido. “Costruiremo qualcosa qui”, ha detto. “Se lo desidera.” “Io faccio.” Guardò fuori terra, i campi che inverdiscono il cielo ampio e pieno di promesse. I suoi figli rise in lontananza. Il vento per una volta era caldo. Non avevano niente di speciale. Niente anelli, niente cerimonia, solo mani uniti, bambini nutriti, un fuoco dentro, e la forza di ricominciare.
Se questo la storia è rimasta, iscriviti e lasciala crescere.
