I figli della vedova non riuscivano più a camminare da soli: li portava in braccio un contadino.
1934 sul confine occidentale della contea di Wheeler, Texas. Il cielo non aveva più alcuna morbidezza esso. Era inverno, ma il vento persisteva soffiava come se odiasse il terreno, spingendo polvere secca giù dalle colline e attraverso le ossa secche dei pioppi. La terra aveva smesso di sperare nella pioggia.
Lo sporco era spaccato in lunghe e doloranti fessure, e il gelo era il tipo che non lo faceva scintillare. Mordeva i cappotti, attraverso stivali, attraverso l’osso. Lei stava nel portone della vecchia casa colonica con un bambino su un fianco e altri tre ai suoi piedi, fissando il vuoto. Non c’è fumo dentro il camino attraverso il pascolo dove il vivevano i vicini.
Nessun cane che abbaia, solo il raspare del vento tra i fili e il suono del bambino che si agita, è stanco e affamato e freddo. Il suo nome era Alma Gley, e aveva perso il marito da 12 giorni fa. Fu sepolto sul bordo del campo sul retro dove il recinto si appoggiava come un vecchio senza bastone. Non l’aveva fatto mangiato quella mattina.
Non avevo mangiato il notte prima. Ce n’era mezzo barattolo farina rimasta e niente in cantina ma patate guastate e una scatola di lardo lei non riusciva ad aprire. Lo avrebbe fatto ho passato gran parte della notte a cullare il bambino accanto alla stufa che appena si scaldava, ascoltando il petto del suo bambino rantolare quando respirava.
I bambini non si è più lamentato. Anche loro lo erano stanco per questo. Anche la piccola Jess, che lo farebbe chiedeva sempre delle canzoni prima di andare a dormire, aveva andato tranquillo. La cameriera più giovane si fermò strisciando tre giorni fa. Le sue gambe arricciati sotto di lei come ramoscelli quando Alma metterla giù.
Tom, il più grande, ha otto anni, ha provato a trasportarla quando poteva, ma lui era troppo debole. Gli altri si trascinarono dietro le suole dei calzini consumate pelle. Alma li aveva avvolti tutti qualunque cosa riuscisse a trovare, vecchi cappotti era appartenuta a suo marito, uno di lei i propri vestiti strappati a strisce per riscaldarsi.
Tuttavia tremavano mentre li conduceva fuori sul portico. I suoi occhi si spostarono verso fienile, poi alla strada che non aveva visto un carrello in 4 giorni. Non c’era nessuno arrivando. Sapeva che l’uomo del la banca era arrivata 3 giorni dopo il funerale, tutti capelli lisci e occhi così non ho incontrato il suo.
Le ho detto della casa non era più sua, che poteva restare ancora per un po’, ma non era suo. Detto è come se fosse una gentilezza. Lei aveva annuito, poi gli ha chiuso la porta in faccia prima ha iniziato a piangere. Ma non ha pianto ora. Le sue labbra erano screpolate e sanguinavano. le sue mani erano arrossate e arrossate dal trasporto acqua e spaccare la legna con l’accetta troppo noioso per tagliare qualsiasi cosa tranne lei volontà.
Non era una donna incline a farlo disperazione, ma lei era vicina, più vicina di quanto lo era mai stata. Il nome del bambino era Grazia. Fece un leggero rumore e si sdraiò la testa appoggiata sulla spalla di Elma, esausta dal nulla. Il suo peso ha fatto Alma ondeggia. Tom ha cercato di aiutare suo fratello giù per le scale, ma inciampò.
Le sue gambe si allacciò e si sedette duro sugli occhi di legno noioso. Niente lacrime, proprio quella stanchezza vuota, vuota, quella non apparteneva al viso di un bambino. Quello fu quando vide il cavaliere. All’inizio lei pensavo fosse un’ombra, un trucco del luce tra gli alberi, ma si muoveva. Deliberato, una forma contro il piatto grigio del mondo sempre più vicino.
Lei non ha gridato, non ha osato, si è fermato e basta lì con il suo bambino accasciato contro di lei, in attesa che entri la figura vista. Il cavallo era alto, uno forte e largo attraverso il petto. L’uomo che lo cavalcava indossava un olio cappotto di pelle e un cappello di feltro abbassato, e quando raggiunse il limite di lei proprietà, ha rallentato, ha fatto piovere l’animale dentro. All’inizio non parlò. Guarda e basta.
I suoi occhi si posarono sui bambini. Alma raddrizzò il braccio stringendolo Grazia. Non le piaceva essere guardata. Non le piaceva aver bisogno di aiuto. Ma il l’uomo smontato. Camminò verso di loro con stivali pesanti, di quelli che affondavano a poco ad ogni passo nel polvere coperta di ghiaccio.
Allora lei poteva vederlo era più giovane di quanto avesse pensato, forse 35, la barba ruvida e incolta. L’aveva fatto lo sguardo di un uomo che era stato solo a molto tempo e ho imparato a preferire il silenzio. Tuttavia, si è tolto il cappello quando ha raggiunto i gradini. “Signora”, disse, voce calma come se non volesse spaventare i bambini.
“Lei non ha risposto, semplicemente si voltò a guardarlo, preparandosi per cosa potrebbe chiedere.” Ma non l’ha chiesto qualsiasi cosa. Invece, guardò Tom. “Stai bene, figliolo?” Tom annuì, allora scosse la testa. L’uomo si inginocchiò e il suo il cappotto scricchiolò. “Sembri quasi congelato.” Alma deglutì. “Non abbiamo bisogno di niente” ha detto. La sua voce uscì come la sabbia.
L’uomo annuì una volta. “Credo di poter vedere quello.” Poi si alzò e allungò la mano Grazia. Lei non ha opposto resistenza quando ha preso lei, stringendola come se sapesse fare, tipo era qualcosa che aveva già fatto prima. Alma rimase senza fiato. Ho spazio il carro,” disse, accennando verso di lui dove deve averlo lasciato dietro cresta. “Può riscaldarti. Date loro da mangiare.
” Guardò a lungo i suoi figli strada pianeggiante, poi di nuovo da lui. Non l’ha fatto vorrei dire di sì, ma non c’era nessun no lasciato in lei. “Va bene,” sussurrò. Lui annuì di nuovo e non sorrise. Poi si chinò e sollevò il bambino successivo. Ilil carro non era lontano. L’aveva lasciato così oltre il crinale, nascosto accanto a una bancarella di cedro, dove rompeva il vento e il terreno ammorbidito.
Il cavallo, a corse dal petto grosso di nome Elco, fu agganciato di lato, legato con un guinzaglio sciolto, come quell’uomo non aveva pensato che qualcuno avrebbe fatto avvicinarsi abbastanza da avere importanza. Il letto di il carro era coperto per metà da un telo telone rigido dal freddo, e sotto giaceva a manciata di coperte, un sacco di provviste avena, fagioli in scatola, un po’ di carne stagionata avvolto in carta.
C’erano vestiti anche cappotti che non si abbinavano, guanti con mani diverse, un paio di stivali sembrava troppo piccolo per un uomo, ma lo era anche lui grande per un bambino. Ha lavorato senza parole, portavo i bambini uno per uno, Tom per ultimo, e metterli dietro come qualcosa di fragile che posiziona una trapunta piegata sotto la loro testa.
Alma camminava dietro silenzioso. Non ha chiesto chi fosse, non ha chiesto da dove venisse. Lei il corpo era troppo freddo per fare domande, lei la mente tesa come un vecchio tessuto trascinato attraverso una cornice. Ancora qualcosa dentro di lei resistette, cauta e testardo. Lo vedeva dal modo in cui lei continuava sollevò il mento, per essere sicura ogni bambino aveva qualcosa che lo copriva prima di lasciarsi salire nel carro. Le porse una coperta.
Migliore avvolto stretto quel bambino. Il vento sta andando da ritirare nel pomeriggio. L’ha preso senza ringraziamenti, non per maleducazione, ma perché non aveva lo spazio per ancora buone maniere. Ha nascosto Grace dentro di sé petto e la cullò dolcemente, osservandola l’uomo sale sulla panca anteriore e prendere le redini.
Le ruote gemettero come hanno iniziato a muoversi. La terra ondeggiò superandoli, lenti, ampi tratti di niente, il tipo di vuoto che potrebbe far sentire una persona come se fosse caduta fuori tempo. Hanno superato un morto mulino a vento, le sue pale mezzo strappate e scricchiolando al ritmo delle ruote. Al di là, era crollato un silo stesso come una lattina schiacciata, è metallo costole che catturano la luce grigia.
“Tu da da queste parti?” chiese, la sua voce da disuso. Non si voltò, si limitò ad annuire. A nord di Shamrock. Una volta era il paese del bestiame. Lo è ancora se a l’uomo è abbastanza testardo. Come ti chiami? Denton. Non ha offerto di più. Non l’ha fatto premere. Dopo un po’ il bambino si addormentò. I ragazzi si appoggiarono l’uno contro l’altro, con gli occhi semiilluminato.
Il calore all’interno tela, il movimento costante del carro, la sensazione di qualcosa di solido sotto loro, era abbastanza per alleviare il dolore a poco, abbastanza da lasciarli respirare lento. Alma guardò il retro Il cappotto di Denton. Ha guidato con un guanto mano, l’altra appoggiata leggermente sulla sua ginocchio.
Le sue spalle erano larghe, non in a modo appariscente, ma come se fossero stati costruiti in anni di travaglio. Si chiese come molti inverni che aveva attraversato questo. Quante fattorie aveva visto crollare a parte, da quante donne aveva portato via posti come il suo. “Lo fai spesso?” chiese, senza alcuna intenzione. “No,” ha detto. Questo è tutto.
Passò un’ora, “Forse di più. La luce fredda si addolcì in qualcosa di simile al pomeriggio. Alma sentiva l’odore del fumo di legna nell’aria prima che vedesse qualcosa. Poi una linea di alberi, una salita in pendenza e un cancello fatto di pali di cedro spaccati apparvero sul orizzonte. Al di là c’era un piccolo ranch casa, semplice e quadrata, con il fumo salendo da un camino metallico.
Dentone non ha detto: “Siamo qui”. Non ne aveva bisogno a. I bambini si muovevano mentre il carro si fermò. Denton scese prima legò Elco a un palo, poi arrivò si girò verso la schiena e offrì le sue braccia. Esitò. “Posso portarli,” lei disse, raggiungendo Jess. “Non ne hai a.” “Lo so”, ma le sue mani erano tremando, e Denton lo vide.
Ha detto niente, ho solo preso il ragazzo e l’ho tenuto in braccio porta aperta con il piede mentre Alma lo seguiva dietro con grazia. La casa puzzava di pino e legno vecchio. I pavimenti scricchiolavano e le finestre erano state coperte trapunte spesse per tenere fuori il vento. A il fuoco ardeva basso nel focolare, lanciando una tranquilla luce arancione attraverso le pareti.
Cucine da quella parte, disse Denton. La pompa dell’acqua sul retro funziona ancora, però è rigido quando fa freddo. Lo porterò alcuni dentro. Alma annuì una volta. Imposta Grazia si sdraiò su una trapunta vicino al fuoco e si inginocchiò accanto a lei, allentando quello del bambino involucri. Il calore le dava le vertigini.
Poteva sentire il proprio respiro dentro di sé orecchie, sento il sangue tornare dentro di lei dita come aghi. Dietro di lei, Denton si muoveva attraverso gli stivali della casa, strisciando contro le assi del pavimento, la porta che si apre, chiudendo il suono dell’acqua che scorre dentro un pallido.
I bambini non hanno chiesto domande. Erano troppo stanchi per preoccuparsi. Quella era una stanza calda. C’era il fuoco e quiete e qualcosa come la sicurezza. E per la prima volta in 12 giorni, Alma lasciò le sue spalle cadono. Ha toccato il bordo della guancia del bambino e la sentii calda. A la padella tintinnò in cucina.
Quindi il aleggiava l’odore di qualcosa che cucinava pancetta e fagioli e una specie di grasso quello ricopriva l’aria di promesse. Alma no piangere, ma la sua gola si gonfiò. Non l’ha fatto sapere cos’era questo posto, o di che tipo dell’uomo che Denton era, ma lei lo sapeva con il nitida chiarezza della fame e del crepacuore che aveva dato calore ai suoi figli quandonessun altro l’aveva fatto.
Lei si appoggiò allo schienale il muro e chiuse gli occhi. Solo per un minuto. Iscriviti e prosegui. C’è più polvere, più verità e più storie avanti. Quella prima notte trascorse senza parole. Denton aveva preparato i piatti per tutti di loro, silenziosi e metodici. Il i bambini mangiavano lentamente, all’inizio, con cautela caro, finché Jess non emise un lieve sospiro e si appoggiò al tavolo, briciole attaccato alla sua guancia.
Alma aveva tagliato il cibo in piccoli bocconi, dando da mangiare a Grace con le dita, guardando come l’altro tre scivolarono nel sonno contro il bordi del calore. Denton non si sedeva mai giù. Rimase vicino alla stufa, appoggiato contro il bancone, con le braccia conserte, guardare ma non fissare. Conosceva il tipo di uomini che guardavano le donne quando loro pensavo che nessuno se ne fosse accorto.
Non era uno di loro. I suoi occhi andavano più spesso al bambini di lei. E quando lo fece guarda nella sua direzione, non era fame o… peccato. C’era qualcosa di simile al silenzio riconoscimento. Dopo che i bambini erano avvolto in trapunte sul pavimento, lui le portò una tazza fumante appena calda acqua e foglie di menta piperita essiccate.
Tu dovrei dormire, disse. Lo farò. Lui esitò. Puoi prendere la stanza sul retro. Starò accanto al fuoco. Lei annuì. E questo era tutto. Non si ricordava addormentarsi, solo uno strano sollievo di sdraiarsi e conoscere qualcun altro stava aspettando la porta. Nel mattina, la casa era silenziosa. Si svegliò al canto degli uccelli.
Solo una voce sottile da uccello dagli alberi oltre il fienile. Il bambino respirava dolcemente e lentamente contro di lei costole, il suo piccolo pugno stretto in quello di Alma collare. Per molto tempo non lo fece muoviti, ascolta e basta. Poi si alzò e strisciò per la casa, controllandoli ciascuno bambina con le dita, che conta le costole, e si spazzola indietro i capelli dalla febbre fronti. I ragazzi erano calorosi. Niente tosse.
Il loro colore era migliore. La stufa era va ancora. Ha trovato Denton lì vicino il fienile che taglia la legna con un’ascia. Un morbido strato di brina aderiva al erba. Non alzò lo sguardo quando lei avvicinato. Ho bisogno di lavorare, ha detto semplicemente. Fece una pausa. Non è necessario ancora. Io faccio.
L’ascia scese ancora una volta tempo. Poi lo appoggiò al blocco. Hai mai munto? Lei annuì. I polli avranno bisogno di abbeveratoi congelato. Scaldo il bollitore per scongelarlo esso. Non ha detto altro, ha appena iniziato verso la casa. Lei lo seguì, avvolgendosi il suo cappotto più stretto. Si muovevano come due gente abituata da tempo al silenzio.
No scomodo, semplicemente pratico. Ha mostrato lei la cooperativa, la stalla del mangime, dove il alla mucca da latte piaceva essere grattata dietro le orecchie. Si mise al lavoro senza chiedere domande. Più tardi in cucina, lei patate sbucciate. Ha riparato un rotto cerniera. Non parlavano molto.
Ma una volta quando lei gli chiese dove avesse preso il fagioli in scatola, diede una breve risposta. Scambiato per lui dallo sposo. Alcuni ragazzi sgombero. Non volevo restare durante l’inverno. Ti lasciano questo anche il posto. Fece il più debole dei sorrisi. No, questo era mio. Mio padre lo è prima quello.
Qualcosa nel modo in cui lo ha detto la guardò. Sei stato qui lungo. Nato qui. Qui. Lasciato per un po’. Sono tornato. Questo fu tutto quello che disse. Ma lei colto nella pausa prima del ritorno. La leggera stanchezza che c’è dentro. Come qualunque cosa lo aveva fatto andarsene non lo aveva lasciato andare del tutto. Quella notte, dopo che i bambini dormirono, lei chiese: “Hai una famiglia?” Fissò nel fuoco dove la gente moriva giovane sposato una volta. Se n’è andata, ha preso il ragazzo.
Alma non ha chiesto perché. Il modo in cui la sua voce addensato al ragazzo ha detto basta. Lei raggiunto per mescolare lo stufato e per a momento l’unico suono era quello del legno cucchiaio picchiettando sul bordo della pentola. “Io sono scusa,” disse tranquillamente. Ha dato un leggero cenno del capo. È stato molto tempo fa.
Non farlo significa che non è rimasto con te. Loro non parlò per molto tempo dopo quello, ma qualcosa era cambiato. No grande, quanto basta. I giorni passavano lenti, quindi più stabile. Il gelo è rimasto fino a tardi al mattino, poi lasciò il posto ad asciugare sole. Denton iniziò a mostrare a Tom come farlo trasportare la legna, come tenere un martello.
Alma insegnò ai due più piccoli a spazzare per asciugare erbe. Di notte la casa si riempiva di il suono dei cucchiai che raschiano le ciotole e risate sommesse, di quelle che arrivano quando sei troppo stanco per essere sorvegliato. Lui mai l’ha toccata, non ha mai attraversato lo spazio tra loro.
Ma c’erano momenti la sua mano sfiorò la sua, quando passarono piatti, il suo cappotto drappeggiato su di lei spalle, quando il vento soffiava forte portava qualcosa di non detto. Non l’ha fatto fidarsi facilmente, ma lei si fidava del suo silenzi, e questo significava più di parole.
Entro la terza settimana, i ragazzi potevano stare in piedi senza vacillare. Tom cominciò svegliarsi presto senza che nessuno lo chieda. Lo avrebbe fatto infila i suoi due grandi stivali e incontrati Denton nel cortile, cercando di eguagliarlo passo mentre camminavano verso la stalla. Lui non era ancora forte, ma era orgoglioso, e Denton non lo ha mai fatto sentire piccolo quello. Invece gli ha insegnato delle cose.
piccole cose come il modo giusto di trasportare un sacco di cibo o come far oscillare un’ascia senza sprecare la lama. Alma osservava dal portico certe mattine no sorridendo esattamente, ma più dolcemente. C’era un tipo di peso che l’aveva tolta occhi, anche se la sua mascella era ancora contrattala maggior parte delle volte, come se non potesse permettersi di abbassare troppo la guardia.
Anche lei aveva cominciato a cambiare. Nel i primi giorni in cui si muoveva come un’ombra la casa. Tranquillo, preparato a qualcosa andare storto. Ma ora parlava di più. Chiesto cosa bisognava fare. Ha aiutato a sistemare il rete metallica dove i coyote si erano strappati attraverso.
Ha riparato le camicie di Denton con un ago così sottile che difficilmente riuscivi a vedere la cucitura. Il lato ruvido del suo dolore era ancora lì, ma si era rimodellato stesso in qualcosa di utile. In ritardo pomeriggio, erano in piedi vicino al recinto. Denton aveva appena finito di mostrare Tom come avvolgere una corda di piombo.
Alma si sporse contro il recinto, con le braccia incrociate. “Quello ragazzo mio”, disse. “È stato silenzioso da prima che suo padre morisse.” “Ma tu, l’hai fatto alzare di nuovo lo sguardo.” Dentone si aggiustò la tesa del cappello. “Non lo è facendo molto.” “Semplicemente non sei rumoroso a riguardo.
” Fece un piccolo grugnito, ma ci fu una contrazione all’angolo del suo bocca. E’ un bravo ragazzo. Lo sono tutti. Sono stati semplicemente svuotati. Non era solo morte. È stato quello che è venuto dopo. Lui annuì. Ha girato il viso verso il vento. Perdi le cose lentamente e poi tutto subito. Rimasero così per a mentre.
Nessuna conversazione, solo il suono di a cavallo che scalcia in una stalla e nel vento sussurrando attraverso i binari della recinzione. Alla fine, ha detto: “Ero sposata 13 anni anni. È stato buono con noi, ma non lo ha fatto prepararsi per i tempi magri. Pensiero passavano sempre.” La voce di Denton era basso. Di solito lo fanno, ma non sempre tempo. Alma si voltò e lo guardò.
E tu? Cosa volevi essere prima di tutto questo? Sbatté le palpebre. Il La domanda sembrò prenderlo alla sprovvista. Non ci ho pensato molto. Cresciuto lavorando allora. Mi sono sposato giovane. Pensiero forse avrei più bestiame. Insegnalo al mio ragazzo come gestire il posto. Potresti ancora, ha detto. Ragazzi in Kansas adesso.
Non farlo penso che lo rivedrò. Qualcosa dentro il modo in cui ha detto che ha chiuso l’aria un secondo. Non ha offerto conforto. Invece, ha detto: “Forse è per questo che tu fermò quel carro. Forse ne avevi bisogno qualcuno di cui prendersi cura.” Guardò oltre contro di lei allora. “Davvero? Guarda.” I suoi occhi erano grigi, pallidi, come la pietra erosa dalle intemperie.
“Pensi che sia quello che sto facendo?” “No,” disse dopo un attimo. “Penso che lo fossi sono solo stanco di lasciare che le cose cadano a parte.” Nessuno dei due ha parlato dopo quello, ma qualcosa si era capito. Più tardi, dentro, trovò un libro nascosto lo scaffale vicino alla finestra, quello di un cowboy Bibbia tascabile.
Lo aprì e ho trovato un nome scritto con il carattere irregolare di un ragazzo scorrere sulla prima pagina, James D. Ror, all’età di nove anni. Chiuse il libro e si mise indietro. Quella notte, mentre il fuoco bruciava giù in basso, e i bambini dormivano infagottati insieme come una cucciolata di cuccioli di volpe, Denton stava accanto alla finestra e guardava fuori nell’oscurità.
Alma stava accanto a lui, senza toccarsi, solo abbastanza vicino da poterlo sentire che non voleva restare solo. “La tempesta sta arrivando”, ha detto. Guardò anche fuori. Il cielo era pesante, in attesa. “Io me lo sento nelle ossa”, ha aggiunto, voce bassa. “Lo sento anch’io. Il la tempesta arrivò tre giorni dopo, arrivò prima dell’alba, forte e improvviso per il sonno che picchiava le finestre e girava il mondo esterno al rumore bianco.
Il tetto gemette sotto il suo peso. Alberi si appoggiava e scricchiolava al vento. Per un a lungo mentre Elma restava seduta al buio, tenendo la grazia vicina e ascoltando il la tempesta si abbatte sulla casa come se avesse avuto un punteggio da regolare. Al mattino il fuoco era scoppiato è quasi morto e l’aria all’interno era sparita acuto dal freddo.
Denton si era alzato prima che qualcuno convinca a rimettere in funzione la stufa la vita si riempie di legna da ardere con la sua nuda le mani rosse e screpolate per la spaccatura legna la sera prima. Alma entrò la cucina avvolta in un vecchio cappotto militare le aveva dato due settimane fa. “Tu dovrebbe lasciarmi fare quel turno,” lei disse, accennando alla stufa.
“Tu dormivamo a malapena.” Non alzò lo sguardo dalla fiamma, ancora meglio di niente. Si inginocchiò accanto a lui per aiutarlo alimentare i tronchi più spessi. Le loro mani spazzolato una volta sullo stesso pezzo di cedro, e nessuno dei due si staccò subito. Quando il fuoco riprese di nuovo, rimasero vicini, il calore aumentava tra loro.
La guardò a lungo e senza fretta. “Non pensi mai di andartene Texas?” “No”, disse lei. Il Texas è crudele, ma è casa. Lui annuì. Anch’io. Il i bambini si agitarono allora, in quel momento passato. La tempesta durò due giorni. Esso ha abbattuto la recinzione lungo il lato nord lato, ha congelato la pompa solida e sparse l’ultimo dei sacchi di mangime Denton aveva immagazzinato sotto la tettoia.
Loro lo attraversarono fianco a fianco, tirando teloni sopra le assi martellanti della cooperativa di nuovo al suo posto, scivolando e imprecando e ridere una volta, solo una volta, quando Elma cadde in una deriva e si avvicinò imprecando con la neve nel colletto. Quella notte, dopo che i bambini erano andati a dormire presto con il brodo caldo nella pancia, Elma sedeva accanto al fuoco e cuciva uno strappo Il cappotto di Tom.
Denton era di fronte a lei silenzioso, fissando la fiamma. Io no penso di aver detto grazie, disse dopo a mentre. Non ha risposto subito. Poi non me lo devi. Non significa che io non dovrebbe dirlo. Si spostò nella suasedia. Sei stato tu a salvare loro, non me. Tu li portavano. Guardò oltre. Lo faresti li portarono più lontano.
Sistemò il cappotto in grembo, fissava il fuoco per un lungo respiro. Penso che fossi quasi andato. prima che ti presentassi. Lo sapevo guarda, disse. L’avevo visto una volta nel specchio. Nessuno dei due si è mosso per a mentre. Il fuoco scoppiò. Da qualche parte fuori, il ghiaccio scivolò dal tetto in a tonfo pesante.
Poi ha detto quando la neve cancella, “Cosa è successo?” Denton guardò verso di lei lentamente. “Cosa vuoi succede?” Elma aprì la bocca rispondi, poi chiudi di nuovo. Si alzò e si avvicinò al piccolo armadietto dove lui tenne la bottiglia, vi versò due dita una tazza smaltata scheggiata e gliela porse lei.
“Pensavo che sarei morta per questo terra,” disse, appoggiandosi al muro. “Adesso non sono sicuro di quello che voglio. Sappi solo che con te è diverso qui.” Teneva la tazza con entrambe le mani. Non ho bevuto. Non ho niente da offrire tu ma un cuore che è stato spezzato sei modi e ricuciti male. Non lo sono cercando la perfezione, disse. Proprio vero.
Incontrò i suoi occhi lentamente, con attenzione. Esso mi spaventa. Anche io. E quello era il la prima volta che hanno detto qualcosa che potesse somigliava all’amore. Non con la parola stesso, ma con tutto ciò lo circondavano, l’onestà, la tranquillità e il tipo di rispetto che viene solo da vedere un’altra persona nel suo momento più debole e restare comunque.
Ma niente di buono dura senza essere testato. La notizia è arrivata due giorni dopo sotto forma di un uomo cavallo. Un cavaliere della città si è accanito contro il freddo con una lettera in tasca e a avvertimento sulla lingua. Lo Stato vuole il terra, ha detto, in piedi nel cortile con si tolse i guanti e una mappa piegata sotto il suo braccio. Stanno facendo delle offerte.
No molto, ma abbastanza per tentare un uomo che lo è ho resistito troppo a lungo. Denton no risposta. fissavo semplicemente il foglio. Alma fatto un passo avanti. Stai vendendo? Il cavaliere guardò prima tra loro e poi di nuovo Denton. È una tua scelta. Ho appena pensato dovresti saperlo.
Se n’è andato con il suo le spalle curve contro il vento. Alma osservò attentamente Denton. “Stai pensando a riguardo?” chiese. Annuì una volta. “Io era prima che tu arrivassi qui.” E adesso lui non ho risposto, sono semplicemente tornato dentro. Quella notte non si sedette vicino al fuoco, e lei non insisteva su di lui, ma sul calore tra loro si era affievolito.
Non andato, semplicemente distante. In quei giorni si parlava meno quello seguito. Non per rabbia, di più come la cautela. Denton continuava a lavorare al sole al tramonto, aggiustare la recinzione, tirare dentro l’ultimo pezzo di legno, controllando il tetto per perdite. Alma ha cucinato e insegnato ragazzi le loro lettere al tavolo della cucina, riparare, pulire e mantenere il tornare a casa, come se potesse scivolarle via mani se riposava troppo a lungo.
Ma ciascuno notte, mentre sedevano uno di fronte all’altro l’altro vicino al fuoco, lo spazio in mezzo loro pieni di domande nessuno dei due avevano le parole giuste per. Il i bambini se ne sono accorti. I bambini lo fanno sempre. Tom le chiese una mattina mentre era lì piegando gli stracci: “Restiamo qui?” Alma per il momento non alzò lo sguardo.
Ma dopo ha lisciato un angolo che non serviva levigante. Dipende dal signor Denton. Tom aggrottò la fronte. Ci vuole qui. Credo di si. Lei non ha detto nulla. Più tardi quello stesso giorno, Denton era in piedi accanto alla stalla e osservava il vento soffia forte sulla terra aperta. Alma uscì per controllare il bucato e segò lui in piedi lì, con le spalle tese.
Lei gli si avvicinò. Non voglio essere qualcosa che ti rende la vita più difficile. Lei disse: “Nessun preambolo. Lo sei no. Hai la possibilità di venderlo posto. Ricominciare da capo. Fai qualcosa di più facile.” Lui scosse la testa, ma lei continuò. “Ci hai accolto quando non avevamo nulla. I non sarà la ragione per cui perderai qualcosa.
” Si voltò verso di lei. Poi la sua voce era basso e costante. Non tu capito? Ormai stavo già perdendo prima che tu arrivassi. Ogni anno un po’ di più. Pensi che questa terra conti di più rispetto alle persone? Alma non rispose. Lui si avvicinò. Vuoi andare? Non lo farò fermarti. Ma se rimani perché pensi che ti stia facendo un favore, non farlo.
Ti voglio qui. Fece una pausa, poi aggiunse più silenzioso. Ho bisogno di te qui. La sua gola stretto. Non so come farlo di nuovo. Nemmeno io, ma preferisco provarci con te piuttosto che non farlo affatto. Il vento le tirò il vestito di lato. La linea di le colline erano argentate per la neve che si scioglieva.
Alma allungò la mano e toccò il lato il suo viso, ruvido per la stoppia e freddo dall’aria. Non andrò da nessuna parte. Lui annuì, senza lasciare gli occhi dai suoi. Poi lei si appoggiò al suo petto e lui la tenne come se appartenesse a quel posto. Non l’hanno fatto ne parleremo molto dopo, ma qualcosa si è sistemato tra loro, a quiete, una fiducia.
Il resto lo hanno costruito loro dell’inverno che lo circonda. Tom ha chiesto se lui potrebbe aiutare ad allevare un vitello in primavera. Jess cominciò a seguire Denton in giro fienile, imitando la sua camminata. Grace le ha detto prima vera parola, calda, mentre raggiunge verso la stufa una mattina. Dentone rise quando lo sentì, e Alma rise anche lui, e il suono riempì il stanza come la luce del sole attraverso il vetro.
Dentro Marzo, un vicino è passato di lì con un sacco di semi e una storia su come illo stato aveva fatto marcia indietro sull’accaparramento della terra ora. Pensavano che la maggior parte di noi non l’avrebbe fatto lo scorso inverno, disse con un tono storto sorridere. Immagino che lo abbiamo sorpreso.
Dentone gli porse un caffè e non disse molto. Ma quella notte, dopo che i bambini avevano andato a dormire, tirò fuori un piccolo scatola di velluto dal cassetto del vecchio scrivania. Non si è inginocchiato, non ha fatto un discorso, l’ha solo aperto proprio lì, sul tavolo della cucina. Dentro era un semplice anello d’argento.
Alma guardò per molto tempo. I suoi occhi si inumidirono, ma non ha pianto. “Sei sicuro?” lei chiese. “Non sono mai stato di più.” Lei lo raccolse. si voltò subito dentro di lei dita. Poi se lo infilò e disse: “Va bene”. Si sono sposati sotto il pioppo vicino al fienile. Proprio loro, i bambini e il vento.
Tom ha tenuto una media di battuta di La Bibbia che Denton portava con sé da anni. Grace ha giurato di avere un nastro tra i capelli. Jess lasciò cadere una manciata di fiori selvatici e non ho notato quando cadevano storti. Non c’era nessun predicatore, nessuna folla, semplicemente due persone che avevano quasi perso tutto dicendo sì a qualunque cosa venisse dopo.
Più tardi, Alma si premette la mano sul ventre sotto il grembiule. Non ancora mostrato, ma lo sapeva. Di nuovo la vita, che inizia tranquilla, ma forte. La primavera arrivò tardi quell’anno. L’ultimo gelo è durato più a lungo di al solito, arricciando i bordi dei primi spara e tiene inquieti gli animali nelle loro bancarelle.
Ma è arrivato tutto stesso, lento e deliberato, come qualcuno risveglio dopo una lunga malattia. La terra, che una volta sembrava morto a Elma, cominciò ad ammorbidirsi sotto i suoi stivali. Piccolo cose verdi si facevano strada tra le fessure. Allora i pioppi diventarono color oro pallido di nuovo verde.
Anche il vento, che aveva non ha mai smesso di soffiare, ha cambiato voce meno tagliente ora, più simile a una canzone tu potresti canticchiare se l’avessi sentito abbastanza tempo. Si tenevano occupati. I ragazzi erano sempre in movimento, aggiustando, trasportando, alimentazione. Denton ha costruito un secondo pollo coupé con Tom al suo fianco.
Jess lo seguì da vicino con un chiodo piegato e un martello troppo grosso per le sue mani. Adesso Grace poteva camminare, barcollante e orgogliosa. Inseguì il gatto della stalla ridendo ciò fece sì che Alma fermasse qualunque cosa fosse facendo solo per ascoltare. Ogni mattina iniziato lo stesso.
Denton si sarebbe alzato per prima cosa, attizza il fuoco, avvia il caffè. Alma lo incontrava in cucina, a piedi nudi, i capelli ancora sciolti. Passerebbe lei una tazza senza parlare, e lo avrebbero fatto stare alla finestra e guardare il mondo diventare più luminoso. non affrettato, non di fretta per sistemare o risolvere qualsiasi cosa, proprio lì insieme.
Il bambino è arrivato in agosto, a ragazzo, nato in camera da letto, Denton l’aveva avuto una volta tenuta chiusa come una ferita. Alma ha tenuto lui tra le sue braccia con i capelli umidi sudore e gli occhi spalancati per qualcosa tra sollievo e meraviglia. Denton si sedette accanto a lei sul bordo del letto, entrambi le mani sulla coperta del bambino, sulla sua testa si inchinò profondamente.
Non ci avevo mai pensato”, ha detto sussurrò. “Non di nuovo.” Alma sorrise, stanco e sicuro. “Non sei l’unico che ha avuto una seconda possibilità.” Lo chiamarono Samuel dopo suo nonno, un tranquillo uomo che le insegnò a leggere il cielo. Quell’autunno ricostruirono la recinzione la linea est. I vicini sono venuti in aiuto gente che una volta era diventata silenziosa quando loro vide la vedova passare per la città.
Ora fermandosi per portare legname extra e a bottiglia di qualcosa di forte per il freddo serate. Denton la prese con calma. Alma non disse molto, ma guardò. Lei ho visto come i bambini non sussultavano più a voce alta. Come non si sono aggrappati lei quando arrivava qualcuno di nuovo. Come loro rise adesso senza prima guardarsi intorno per assicurarsi che fosse sicuro.
Una mattina mentre stendo il bucato dietro casa, si voltò e li vide. Tom insegnando a Jess come fare un nodo vero e proprio. Grace insegue le galline con i capelli raccolti un groviglio selvaggio e Denton seduto sul portico con il bambino addormentato contro il suo petto. Il vento si è alzato un po’, afferrare il bordo di un lenzuolo, spezzandolo è come una vela.
Chiuse gli occhi e lascia che le passi addosso. Era ancora il Texas, ancora difficile, ancora inaffidabile. Ma lei non aspettava più il prossima cosa brutta. Stava costruendo qualcosa, qualcosa che potrebbe durare. Hanno inciso un nome sul cancello, Glyor Ranch. Tom aveva bruciato a mano, le lettere ruvide e troppo grandi. Ma Elma fece scorrere le dita sul legno ogni volta che passava, come se fosse importante più che era stato fatto con cura che se fosse stato fatto alla perfezione.
Loro non avevano molto, ma avevano quello nome. Si erano a vicenda, e per una volta era più che sufficiente. Non voltarti indietro adesso. Iscriviti e segui il percorso più in profondità verso ovest.
