L’uomo di montagna voleva abbandonare la moglie “disabile”. Poi l’inverno cambiò tutto.
Lo chiamavano uno scherzo. Gli uomini d’argento Creek pensava che fossero intelligenti, gente così di intelligente che cresce nei luoghi dove la crudeltà passa per umorismo. Il sindaco, il suo la pancia calda con il whisky e il cuore freddo dal dispetto, si appoggiò allo schienale sedia e decise l’uomo di montagna aveva bisogno di ricevere una lezione.
Un uomo che viveva solo sopra le nuvole, chi ha portato giù pellicce che valevano più della maggior parte le case in città, non si adattavano a loro regole. Quindi pianificarono uno scambio che funzionò loro ridono prima ancora che fosse fatto. Loro gli avrebbe dato la donna che nessuno voleva. Si dicevano che era distrutta.
Dicevano che era inutile. Hanno detto lei era un peso che non sarebbe durato una settimana nel paese alto. Ridevano come lei fu mandato via, zoppicando verso un futuro si aspettavano che l’avrebbe uccisa. Loro credeva che la montagna avrebbe finito cosa la vita era già iniziata. Ma lo hanno fatto non conoscevano Arthur Vance, e loro no conosco IvyTthornne.
In alto sopra il Wyoming territorio, il silenzio governava la terra. Esso non era un tipo pacifico. Era pesante, premendo su un uomo fino al suo i pensieri sembravano troppo forti. Arthur Vance conosceva quel silenzio meglio della maggior parte degli uomini conoscevano le proprie famiglie. Aveva vissuto dentro per 20 anni, catturando, cacciando, sopravvivere dove altri si congelerebbero o morire di fame. Era il tardo autunno del 1874.
Il il vento adesso aveva denti affilati e pungenti. Nella sua rozza cabina, Arthur era seduto solo, fissando il fuoco morente. Lui era un gigante d’uomo. Spalle larghe, mani spesse e sfregiate, barba arruffata da anni senza specchi. Ha sollevato a tazza di latta di caffè amaro. Le sue mani tremava, non per la paura, ma per la memoria.
L’inverno precedente lo aveva quasi ucciso. A la febbre lo aveva preso a gennaio. Per giorni, non era stato in grado di stare in piedi. Il il fuoco si era raffreddato. L’acqua gelò solido. Giaceva nell’oscurità, tremante, aspettando la morte per finire il lavoro. Lui è sopravvissuto, ma solo per poco.
E ora, come il la prima neve passò davanti alla sua finestra, Arthur conosceva una verità che non gli piaceva. Lui non poteva sopravvivere da solo un altro inverno. Arthur non era un uomo che credeva romanticismo. Non aveva bisogno di poesia o sorrisi. Ciò di cui aveva bisogno era aiuto. Qualcuno per mantenere vivo il fuoco, qualcuno da prendere acqua quando non poteva, qualcuno a cui farlo sopravvivere.
Si alzò e guardò il angolo della cabina. accatastati c’erano i risultati di una vita di duro lavoro. Pelli di castoro, volpe, orso spesse come armatura. Giù a Silver Creek, quelle pellicce valevano una fortuna. Arthur continuò la sua pelliccia di bufalo e uscì. Lui Sellò il mulo, caricò le pellicce, controllò il fucile e ne prese un ultimo guarda la cabina.
Era solitario, ma era suo. Poi si rivolse verso il lungo discesa in città. Silver Creek era seduto la valle come una ferita nella terra. fango, rumore, avidità e uomini che sorridevano troppo facilmente. Quando Arthur percorse il Main Street, se ne accorse la città. Conversazioni fermato. Gli occhi lo seguirono.
Il suo mulo portava ricchezza, e la ricchezza attirava la fame. Arthur ha ormeggiato fuori dal Golden Nugget Salone. Dentro, fumo e risate riempì l’aria finché non passò le porte. La stanza divenne silenziosa. Il Il sindaco Higgins si alzò dal suo attizzatoio tavolo, sorriso viscido e falso. “Cosa ti fa scendere dalle nuvole?” chiese Higgins. “Inverno?” disse Artù.
“Io ho delle pellicce e ho bisogno di provviste e a moglie.” Le risate si diffusero attraverso il stanza, nervoso e tagliente. Arthur no reagire. “Ho bisogno di qualcuno forte”, ha detto. “Qualcuno che sappia lavorare.” Gli occhi del sindaco illuminato con qualcosa di brutto. Lui annuì lentamente. Abbiamo solo la donna.
Artù non ho visto gli sguardi scambiati gli uomini. Non ha sentito il crudele costruzione dell’eccitazione. Un’ora dopo, il la città si riunì in piazza com’era uno spettacolo. Le pellicce giacevano dal sindaco piedi. Il riscatto di un re. Artù attese. Portatela fuori, gridò Higgins. Il la porta della chiesa si aprì cigolando.
Per primo è arrivato il suono. Colpo. Lagna. Poi Ivy Thorne apparso. Era piccola, magra, vestita in un abito grigio logoro da anni utilizzare. I suoi capelli erano raccolti stretti, ma tutti gli occhi andarono alla sua gamba. Contorto, appassito, più corto dell’altro. Lei appoggiato su una stampella ruvida, ogni passo a lotta. La folla rise.
Artù la guardò. Poi guardò il sindaco, l’intesa si è stabilizzata come il ghiaccio il suo petto. Questo era lo scherzo. Edera fermato in mezzo alla strada. Lei non ha pianto. Non ha implorato. Le sue mani tremò, ma lei alzò il mento e si incontrò Gli occhi di Artù. Verde, acuto, spaventato, ma ininterrotto. Arthur si fece avanti.
Il la folla si sporse in attesa della rabbia. Per al rifiuto, invece, Arthur la sollevò. La mise sul mulo come lei non pesava nulla. “Aspetta,” disse. Lui sputò ai piedi del sindaco, prese il guinzaglio del mulo e se ne andò. Il le risate morirono alle loro spalle. La salita risalire la montagna è stato brutale.
Il il sentiero era stretto, ripido e spietato. Il vento tagliava i vestiti e le ossa. Ivy si morse il labbro fino a farlo sanguinare, ma lo fece nessun suono. Artù se ne accorse. Ha rallentato il suo ritmo, scegliendo un terreno più liscio senza a parola. Quella notte si accamparono tra i pini. Arthur ha fatto il lavoro pesante.
Edera cotto. Ai fagioli ha aggiunto la salvia selvatica e il cibo aveva il sapore di qualcosa di piùche la sopravvivenza. Arthur non disse nulla, ma ne prese una seconda porzione. Entro il prossimo giorno, la cabina apparve alla vista. scuro, solido, solitario. Questa è casa, disse Arthur. All’interno, il il posto era il caos.
Pellicce ammucchiate, sporche pavimento macchiato da anni di vita. Freddo l’aria scivolava attraverso le pareti. Artù stabilì le regole e se ne andò. Edera stava lì appoggiata alla stampella, paura salendo nel suo petto. Poi lo ha spinto giù. Non poteva cacciare. Non poteva trasportare legna, ma poteva lavorare. Quello notte, mentre il fuoco si spegneva, Ivy si guardò intorno nella cabina con occhi limpidi.
Se fosse sopravvissuta al montagna, avrebbe dovuto cambiarla, e lei lo farebbe. La prima settimana su la montagna non era gentile. Arthur Vance si alzò prima dell’alba ogni mattina, passando abitudine più che pensiero. Ha controllato il cielo, giudicò il vento, caricò il fucile, e uscì nel morso freddo.
Non si voltò indietro per vedere se Ivy stava guardando. Nella sua mente, il lavoro era finito fuori, e quel lavoro richiedeva forte gambe e polmoni forti. Ivy non aveva nessuno dei due. All’interno della cabina, Ivy ascoltava chiudi la porta e aspettò che diventasse pesante i passi si perdevano nella neve. Solo allora si è mossa? Il freddo si insinuò le fessure tra i tronchi, spazzolando la sua pelle sembrava dita di ghiaccio.
Lei si avvolse più stretta nello scialle e si guardò intorno. La cabina stava perdendo calore più velocemente di quanto il fuoco potesse dargli. Arthur trasportava acqua, legna tagliata, gioco dalla pelle. Ivy ha cercato di aiutare. Lei lo ha fatto davvero. Prese un secchio e lo fece verso il torrente, ma il pendio era ripido e scivoloso.
Più di una volta, lei scivolò, rovesciando acqua nella neve. Ogni fallimento bruciava di vergogna. Ci è voluto lei un’ora per fare quello che ha richiesto Arthur minuti. Arthur notò la sua mascella stretto ogni volta. La sera, lui tornai esausto, con le spalle pesanti, barba incrostata di brina. Ivy lo sarebbe seduto accanto al fuoco, rammendando i vestiti o smistamento delle forniture.
Per Arthur, questo sembrava che lei stesse riposando mentre lui portò la montagna da solo. La tensione costruito lentamente, come il ghiaccio che si forma su a fiume. Alla fine si ruppe una sera in cui una bufera di neve arrivò senza preavviso. Arthur ha combattuto per tornare a casa attraverso il bianco furia.
I muscoli urlano la fame come se fossero acuti un coltello. Ivy aveva reso Stew attento e attento orgoglioso di esserlo. Ha raggiunto il pesante pentola. La sua gamba cedette. Il piatto si è schiantato il pavimento. Lo stufato si è rovesciato nella terra, inzuppare pellicce e stivali e sperare che tutto accada una volta. Arthur sbatté il pugno contro muro. “Dannazione, donna,” ruggì.
“Io trascinalo dentro. Lo uccido. E non puoi addirittura metterlo giù.” Le parole tagliano più profondamente di quanto il freddo abbia mai avuto. “Lo erano giusto,” mormorò Arthur voltandosi dall’altra parte. “Sei solo un’altra bocca da sfamare.” Edera rimase immobile, stringendo la stampella. Lei non ha pianto. Lei non ha discusso.
Lei lo guardò pulire il disastro che aveva fatto. Qualcosa si è mosso dentro di lei. Poi lei capito la verità. Non poteva sopravvivere qui cercando di essere come lui. La mattina dopo, Arthur se ne andò prima alba. La rabbia ancora pesava nel suo petto. La porta sbatté dietro di lui. Ivy lo era solo.
Il vento fischiava attraverso pareti della cabina. Ivy lo sentì toccare il suo viso, calore dell’acciaio dal fuoco. Guardò nelle fessure tra i tronchi. Lei guardò la porta che non si chiudeva, e un’idea ha preso piede. Non poteva rendere il fuoco più caldo, ma lei poteva continuare il calore che fuoriesce. Ivy si trovò vecchia coperte di lana gettate in un angolo, metà mangiata dai topi.
Li ha strappati strisce. Li ha intrecciati con essiccati erba della stalla. Lentamente, con attenzione, ha imballato le crepe nel pareti. Ha sigillato le finestre. Lei bloccato lo spiffero della porta. C’è voluto tutto giorno. Le sue mani fanno male. La sua gamba pulsava. Ma quando finì, la cabina si sentì diverso, ancora caldo. Poi ha pulito.
Ha strofinato il tavolo con la sabbia e acqua finché anni di grasso non sono scomparsi. Ha suddiviso le scorte in base all’uso. Ha cancellato percorsi attraverso il disordine in modo che un uomo possa farlo muoversi senza inciampare. Quando Artù ritornato all’imbrunire, si fermò nella porta. Il calore lo colpì per primo.
Il il vento non urlava più attraverso il cabina. L’aria aveva un odore pulito. Il fuoco mantenne il calore costante invece di combattere a battaglia persa. Artù non disse nulla. Lui mangiò in silenzio, ma mangiò tutto. Più tardi quella notte, organizzò qualcosa accanto alla sedia di Ivy.
Una canna, noce americano, liscio, forte. “Quel bastone che usi lo farà rompere,” disse senza guardarla. “Questo non lo farà.” Non erano delle scuse, ma era qualcosa di simile. Passarono le settimane. La montagna si stabilì nel profondo inverno. La neve seppellì la capanna. Ritornò il silenzio, ma adesso era diverso.
Arthur ha lavorato fuori. Ivy ha lavorato con lui. insieme, senza parole, hanno creato il posto vivibile. Poi la montagna ha ricordato loro che erano al comando. Fine novembre ha portato un cielo azzurro e limpido e neve alta. Arthur andò a tagliare il pino morto sul cresta nord. L’albero si contorse quando caduto. Ha colpito velocemente e duramente.
Il suono di ossa spezzate echeggiarono attraverso il valle. Artù urlò. Il pino appuntato la gamba contro la pietra. Era intrappolato. 2 mi dalla cabina. Il sole tramonta velocemente. Tornata a casa, Ivy attese. Arthur non lo è mai statotardi. Il terrore le si insinuò nel petto. Lei ricordava la sua regola.
Non entrare mai forte nevicata. Prese comunque la lanterna. Il percorso è stato brutale. La sua gamba è bruciata. Il vento ululava, ma lei seguì il suo tracce finché non lo trovò. Pallido nel neve, respiro superficiale, occhi vitrei. “Vai indietro”, sussurrò. “Lasciami.” Ivy lo ha fatto non ascoltare. Non riusciva a sollevare l’albero.
Non poteva liberarlo, ma lei potrebbe pensare. Ha costruito una leva da ramo e pietra. Ha usato il suo peso, la sua volontà, la sua furia. Quando l’albero sollevato, Arthur si liberò. Non l’ha fatto fermare. Ha costruito una slitta rozza. Ha legato la corda intorno alla vita. Passo dopo passo, lo trascinò a casa.
Entro mezzanotte, il arrivò la febbre. L’infezione si è insinuata nel suo gamba. Oscura e arrabbiata, Ivy lavorava senza dormire. Ha raccolto la corteccia di salice. Lei confezionato erbe nella ferita. Ha forzato tè amaro tra le labbra. Per 3 giorni e di notte non riposava. Su La quarta mattina, Arthur si svegliò. Ha visto il bende.
Vide Ivy addormentata accanto a lui, e lui capì. L’inverno quello seguito fu lungo e crudele. Artù non potevo camminare. Ivy gestiva la capanna. Lei cacciato con le trappole. Conciava le pellicce cura e pazienza. Li ha tenuti in vita. Arthur osservava. Ha imparato. Ha imparato quella forza non era solo nelle armi e gambe.
Ha imparato che la sopravvivenza è arrivata molte forme. E da qualche parte tra il tempeste di neve e silenzio, Arthur Vance si innamorò della donna che aveva la città buttato via. Ma il mondo oltre il la montagna non li aveva dimenticati. E quando fosse arrivato il disgelo, Silver Creek l’avrebbe fatto vedere esattamente cosa aveva perso.
La primavera lo ha fatto non arrivare dolcemente nell’alto paese. Arrivò forte e improvviso, come il la montagna stessa si stava svegliando da molto tempo, sonno arrabbiato. Il ghiaccio si spezzò lungo il torrente con resoconti taglienti che echeggiavano la valle. La neve scivolava dalle scogliere lenzuola pesanti.
L’aria odorava di umido terra, linfa di pino e qualcosa di nuovo. Vita. Arthur Vance scese sul portico per la prima volta senza dolore rubandogli il fiato. Si appoggiò pesantemente su un bastone di quercia, le gambe rigide e storto sotto di lui. Non lo sarebbe mai di nuovo lo stesso. Lo sapeva, ma questo lo trattenne. Questo bastava.
Nel cortile, Ivy lavorava in silenzio. Ha appeso l’inverno pellicce su una linea, lasciando passare il sole e l’aria finire ciò che le sue mani avevano perfezionato i mesi lunghi e bui. Le pelli lo erano diverso adesso. Erano morbidi, ricchi, impeccabile, non affrettato, non negligente. Ciascuno uno portava ore di pazienza.
Artù la guardò muoversi. Zoppicava ancora. Lei lo avrebbe sempre fatto, ma c’era forza dentro lei adesso che non aveva niente a che fare con gambe. Si muoveva come qualcuno che apparteneva. Il passo è aperto, disse Arthur. >> Ivy si immobilizzò per un attimo. La montagna era di nuovo silenzioso.
Poi le sue spalle crollato. Lei non si voltò. Io capisco, disse piano. Posso beccare. Arthur aggrottò la fronte e si avvicinò, sussultando mentre la sua gamba protestava. Ha raggiunto fuori e la girò delicatamente, così dovette farlo affrontarlo. “Non stai ascoltando,” lui detto. “Torneremo a Silver Creek insieme.” I suoi occhi si spalancarono.
La paura balenò loro. Vecchia paura, di quelle che mai se ne va completamente. “Non ti lasciamo” continuò Artù. “Li stiamo mostrando.” Indicò le pellicce. “Lo sono vale una fortuna adesso, e tutto quanto è colpa tua.” Ivy cercò il suo faccia per il dubbio. Non ne trovò nessuno. Loro scese dalla montagna pochi giorni dopo. Due canne colpivano il suolo ritmicamente camminavano. Due cicatrici, due sopravvissuti.
Silver Creek sembrava lo stesso di sempre. Fango, rumore, avidità. Ma quando Arthur e Ivy percorsero il Main Street, se ne accorse la città. Conversazione si fermò, la testa si voltò. Il sindaco rimase seduto il portico dell’emporio, asciugando sudore dal collo. All’inizio sorrise quando riconobbe Arthur.
Poi vide Edera. Si sedette dritta sul mulo, avvolto in un cappotto di volpe argentata che scintillava al sole. I suoi occhi erano calmo, fermo. Mai. Arthur smontò lentamente e l’aiutò a scendere. Fianco a fianco lato, entrambi zoppicanti, si avviarono verso il portico. Il suono del loro bastone ha messo a tacere la strada.
Arthur ha lasciato cadere una media di sacco pesante sul tavolo. L’ha aperto. Le pellicce si sparsero, morbide come la seta, impeccabile. I sussulti si propagarono attraverso il folla. Non sono stato io, disse Arthur. Mio lo ha fatto la moglie. Il sorriso del sindaco vacillò. La mano di Arthur era posata sulla spalla di Ivy. L’hai chiamata distrutta.
L’hai chiamata inutile. Hai riso. La sua voce trasportava attraverso la strada. Ha attraversato a bufera di neve per salvarmi la vita. Mi ha guarito quando stavo morendo. Ha trasformato una grotta in una casa. Arthur ha preso le provviste lui aveva comprato. farina, zucchero, caffè, una vite di seta blu.
“Andiamo, signora Vance,” disse detto. Se ne sono andati senza aspettare un risposta. La montagna li ha accolti nel silenzio. Silenzio onesto, di quelli che permette a una persona di respirare. Anni dopo, i viaggiatori parlavano di una cabina in alto cime, di un uomo di montagna che camminava con accanto a lui c’era una donna zoppicante e dagli occhi acuti.
Dissero che i primi da quel posto provenivano i migliori del territorio. Hanno detto il fuoco non si è mai spento.
