Il cowboy vide il suo vicino abbandonare il suo amico di penna sulla soglia di casa…
Territorio del Montana. fine giugno dal 1880. Il cielo si aprì con il calore e la polvere delle tracce pendeva spessa sopra le pianure quando il Rid avvistò il macchina ferma al confine del terreno di il tuo vicino. Ero appena tornato da controlla la tua recinzione sud. C’era già il sole basso, ma gli bruciava ancora contro la nuca.
I suoi stivali calciavano la ghiaia mentre lui Ha rallentato il passo del suo cavallo a Trotto, strizzando gli occhi scena strana. Una sola macchina con il bagagliaio semiaperto, una donna in piedi accanto a lui e nessuno a portata di mano vista per salutarla. Né dalla casa, né dalla stalla, nessuno. Lauson si fermò accanto al suo porta, abbastanza vicino a sentire il vento che le tira le gonne.
Non era lei a piangere, ma le sue spalle Erano rigidi come se tenendo qualcosa stretto. Sembrava avere circa vent’anni, forse pochi altri, con i capelli castani raccolti sotto un cappello che aveva visto troppi chilometri. La lettera nella sua mano guantata tremava. leggermente. Ero solo e l’uomo che avrei dovuto la stavano aspettando, Tom Dire, il Il vicino di Lauson a ovest non poteva essere visto da nessuna parte.
Lauson smontò sollevando la polvere intorno agli stivali. “Buon pomeriggio, signorina,” disse con una voce basso e fermo. “Si è persa?” La donna alzò lo sguardo. I suoi occhi erano stanco, ma orgoglioso. “No, signore, sono esattamente dove sono Hanno detto che era lì. Non ne avevo bisogno chiedi il resto.” Tom si era vantato in città il mese scorso riguardo all’invio cerca una ragazza di Chicago.
Lo ha detto Volevo qualcuno tranquillo. qualcuno che non lo fa fare domande. Lo disse come se stesse ordinando un La mascella del mulo Lauson si strinse. Ha aspettato molto fin dall’inizio domani. Laon guardò di nuovo la casa di Edwire. Dal camino non usciva fumo. Non c’era nessun cavallo nel cortile. Il posto Sembrava morto. Non verrà, ha detto.
con voce piatta. La lettera che ha lasciato sul sedile del lo dice la macchina, quindi gliela porse. Laon lo lesse una volta, poi ancora, ancora lentamente Aveva cambiato idea. Ha piegato il carta con un movimento improvviso e lo mise nella tasca del gilet. Vigliacco, gli occhi della donna riposarono nel tuo.
Il mio nome è Janavid Prasgard. Ho venduto tutto quello che dovevo vieni qui. Lauson annuì una volta, guardò il sole, poi di nuovo da lei. non dormirò qui fuori Andiamo. Esitò. Io no Lo so. È giusto, ha detto. ma può vedere che non sono lui. Genevie guardò la casa vuoto dietro di lei, poi la strada che si estendeva indietro verso il stazione ferroviaria a 20 miglia o più.
Il tuo le spalle caddero. Poi prese il suo gonne e fece un passo avanti. Laon caricò il baule sul carrello senza dirlo una parola L’aiutò ad alzarsi con le mani fermo ma rispettoso. Poi ha indirizzato la sua squadra lungo il sentiero verso il proprio ranch, un’estensione modesta casa immersa nelle colline con a fienile rosso e una semplice casa bianca che si estendeva largo e basso contro il terra.
Aprì la porta e la lasciò entra per primo. Puoi prendere il camera da letto anteriore. Ha una serratura. Ci dormirò dentro fienile. Non è necessario. Se ho, ha detto. Poi aggiunse più piano. Ha avuto abbastanza uomini che l’hanno fatto mostrato il tipo sbagliato di benvenuto. Non sarò un altro. Genevie si guardò intorno la casa. Era semplice, ma pulito.
Un tavolo, due sedie, uno scaffale pieno di libri, un fucile montato sul camino. Toccò il bordo della sporgenza, poi lo guardò. Grazie, signor Rid. “Lauson”, disse. Lei annuì una volta. Lauson. Quella notte si sedette al tavolo mentre portava un piatto di fagioli e pane dal fornello.
Ha mangiato lentamente, tipo qualcuno non abituato a essere nutrito per un altro. Guardò le sue piccole mani, attento, forte. “Sei stato coraggioso a venire qui”, ha detto. Ero disperato. “Comunque, coraggioso.” L’ha cresciuta lei vista sorpresa. Poi non disse altro, si limitò ad annuire Prese il piatto e mangiò accanto a lei. silenzio.
La mattina dopo, lei si alzò prima di lui, piegando le lenzuola e spazzare il portico. Ho indossato lo stesso vestita, ma aveva i capelli raccolti modo diverso, più sciolto. non ha chiesto aiuto. Non parlava molto, ma non piangeva. Lauson gli porse una tazza di caffè e l’ha presa senza dire una parola. Si sedettero sui gradini del portico, fianco a fianco, mentre il sole illuminava le colline.
“Ha intenzione di restare nel territorio”, ha chiesto. “Io pianifico sopravvivere.” Lui annuì. “Se vuoi un lavoro, posso utilizzare l’aiuto con il giardino. Pagherò cambiario. Già si sta nutrendo. Non ha chiesto la carità e io non la do.” Lei Lo guardò per un lungo momento. Poi lui annuì. Trascorsero la settimana successiva lavorando gomito a gomito.
Ha svelato file di carote e cipolle e trascinò pali di recinzione. Gli leggo ad alta voce di notte con voce dolce e sicura. Ha ascoltato con occhi chiusi, non a causa della storia, ma dal suono della sua voce. una notte, dopo una lunga giornata portando acqua,La trovò in piedi vicino alla stalla, guardando le colline. Le sue braccia erano incrociate.
il vento tirandosi le maniche. Rimase al suo posto lato. Bene. Pensavo che lo sarei stato Ormai sposato, disse ad alta voce. Basso. Lui guardò con lei. Volevi sposarti con un uomo come Tom Duar? Volevo appartenere a qualche posto? ora Lo faccio. Si rivolse a lui. Il tuo gli occhi erano umidi ma fermi. Lo faccio. Annuì una volta.
Sei al sicuro qui e sei ricercato. lei Lei sbatté le palpebre sorpresa. Poi sorrise leggermente. Non mi conosci. Ne so abbastanza. Non era un’affermazione, semplicemente una verità. Lei guardò in basso, poi in alto. su. Non sono pronto. Aspetterò. lei Rimase in silenzio per molto tempo. Poi disse: “E se non volessi mai sposarmi?” Ancora? Lauson la guardò dolcemente.
Quindi rimani comunque e Abbiamo trovato qualcos’altro. Genevie lo guardò. per un lungo momento, poi sussurrò: “Non sei quello che mi aspettavo.” Sorrise delicatamente. “Nemmeno tu.” E per la prima volta dentro settimane, la sua risata uscì leggera, sorpreso e reale. Rimasero lì per a ancora per un po’, il cielo diventa rosso dietro di loro.
Due persone non vincolate dai voti o documenti, ma per qualcosa che cresceva ancora e al sicuro tra loro, e nessuno di loro due se ne andarono. Il vento è cambiato il terzo giorno di Luglio, portando l’aroma della pioggia non sarebbe arrivato. Genevie era sul punto di ruscello dietro il fienile, con il maniche arrotolate fino ai gomiti, loro gonne raccolte leggermente sopra degli stivali.
Ero in ginocchio fango, piantando l’ultimo mais tardivo che Lauson era cambiato in città. Le sue mani erano coperte di vesciche asada, ma il ritmo di cabar e premere la terra la calmò più che quello che mi aspettavo. Lauson era appoggiato a un palo vicino, osservandola senza farla sentire osservato. Quando finì la sua riga, asciugò la sua davanti con il dorso del braccio e parlò senza voltarsi.
Non devi essere lì come a sentinella “Stai andando bene”, ha detto. No Pensavo che sapessi distinguere il mais di Caino: “ma tu hai buon senso”. Si alzò, agitando i palmi delle mani il grembiule Mio padre guidava un Magazzino di carico vicino al fiume. Ho sistemato le scatole fino all’età di 17 anni. “Impari a leggere tutti i tipi di cose etichette.
” Avvicinò i suoi stivali silenziosi nella terra compatta. Ti manca. Cenere nell’aria, rumore a tutte le ore, uomini che gridavano dei battelli a vapore. Scosse la testa. No, semplicemente Mi è mancata la certezza. Sapeva dove sarebbe caduto il sole ogni mattina. Qui fuori, il cielo si sente troppo grande, come se potesse ingoiami intero.
Lauson non ha risposto immediatamente. Invece le offrì un mestolo di acqua dal secchio. Lo bevve, poi glielo restituì. Lo senti mai? chiese. Quello? Che la terra possa dimenticarti? Guardò verso le colline dove il L’erba rotolava come un respiro lento. Alla fine dimentichi tutti, ma se tu gli giri le spalle, ti ricorda di più tempo. Lei annuì in silenzio.
nuovo. Tornarono verso il casa, fianco a fianco, portando gli strumenti, le sue braccia oscillando liberamente ai loro lati. Sotto il portico si fermò. Ci saranno i fuochi d’artificio in città? No, la siccità è terribile. Il serif proibito qualsiasi cosa con scintille. Guardò verso la stalla. ma ho qualcosa più pianificato.
Quella sera, dopo cena, tirò fuori un violino proveniente da una custodia conservata nel angolo della soffitta. La vernice era usurato, il fiocco rifatto così irregolare. Non ha detto da dove l’ha preso, semplicemente Si sedette sulla ringhiera del portico, Accordò le corde a orecchio e cominciò a farlo toccare.
La melodia era lenta e dolorosa, qualcosa del genere le colline del Kentucky, o forse anche di più l’antica Genevie si appoggiò a lui. palo con le braccia avvolte di se stessa. Non hai mai detto che giocavi. Non l’hai mai chiesto. Lei sorrise debolmente. Non pensavo che il ragazzo tranquillo continuasse musica.
Ne suonò un altro più velocemente questa volta e con il piede colpito prima che se ne rendesse conto. “Ballavo”, disse dolcemente. Puoi ancora. Nessuno da guidare. Stava con il violino sotto a braccio, mano tesa. Non esiste una legge che dice che ne abbiamo bisogno luci della città e una folla. Esitò.
Poi fece scivolare la mano nel di lui. Si muovevano goffamente. In un primo momento, il il portico era stretto, le assi irregolare, ma dopo pochi passi, Lei seguì il suo esempio e il ritmo trovato. La sua gonna sfiorava gli stivali e il il violino vacillò dalla sua presa mentre la guidava in lenti archi sotto le stelle. “In questo sei migliore di quanto mi aspettassi,” ha detto.
“Sono cresciuto con tre sorelle,” ha risposto. Si sono assicurati di questo. Lei rise brevemente e sorpreso Non parli molto della tua gente. Tutti Adesso se ne sono andati, tranne un cugino enomen. Ci scriviamo una volta all’anno. Questo è tutto abbastanza. Lo guardò mentre si fermavano. Mi dispiace. È stato molto tempo fa. Il la musica svanì tra loro.
Rimasero immobili in silenzio, i loro le mani ancora nelle sue. Non credo che sto piangendo per Tom, disse. suo. Questo è sbagliato. Non pensavo che io si sentirebbe umiliato o arrabbiato, ma soprattutto Mi sento tutti sollevato. Non lo fa Ha risposto, lasciando semplicemente che quella verità fosse stabilirsi dove necessario. Lei fece un passo indietro, ma non gli lasciò la mano.
Non dovevi farmi spazio. “Non ci ho pensato”, ha detto. “Tu eri lì.” Questo bastava. Il suo pollice le sfiorò lentamente le nocche. Non sono sicuro di cosa ci sia in mezzo noi. Neanche io. Guardò le loro mani giunte. “Ma so che non voglio perderlo.” lei lascialo riposare per molto tempo momento prima di annuire una volta.
“Allora vediamo cosa porterà il prossimo.” giorno.” I grilli ripresero il loro coro e le stelle si allargarono sopra le loro teste. Non disse nient’altro e lei non ce n’era bisogno che lo ha fatto. Si sedettero sul passi finché non sorse la luna, suo spalla appoggiata leggermente contro di lui. Non era una promessa.
Non ancora, ma era più di lui silenzio che aveva contenuto prima. A Alla fine di luglio il giardino aveva radici. I fagioli si arrampicavano sul traliccio come se stessero inseguendo il cielo e il le foglie di zucca si allargano e denso, ronzante di api durante il calore del giorno Genevie attraversava il file con le tasche del grembiule pieno di mollette, appese lenzuola lavate tra gli alberi dietro della casa.
La pendenza del terreno lì catturata la brezza li asciuga velocemente. Lauson Ero nel recinto a prenderne una nuova puledro, uno con più testardaggine di senso. La sua camicia era attaccata alla sua indietro con il sudore e quando finalmente è riuscito a passare la corda della capezza dove avrebbe dovuto essere, si voltò e vide Genevieve lo guardava dal ringhiera del recinto, braccia incrociate, la luce del sole le catturava i capelli come se appartenesse a lì.
Hai mai hai cavalcato? chiese, asciugandosi la fronte. parte posteriore dell’avambraccio. Una volta ogni anello della fiera della chiesa, il pony Era stanco e camminava in tondo. Gettò la corda sul palo. Questo Sarà della tua taglia quando si calmerà. lei Alzò un sopracciglio. Mi stai dando un cavallo che ti offro per insegnarti, ha detto.
Non puoi rimanere intrappolato qui aspettandomi ogni volta qualcosa è necessario ritirarlo. Ha studiato il cavallo, poi a lui. Ok, ma se cado, lo spero prendimi Non ha battuto ciglio. Lo farò. Hanno iniziato la mattina successivo. Sellò il puledro e lo portò al pascolo dove sotto l’erba era secca e morbida i piedi.
Genevie scese il pendio con la gonna. cavalcare, gli occhi socchiusi contro il sole. Lei non esitò quando lui le prese le mani per sollevarlo. Le sue gambe dondolavano sul sedia con più grazia di quanto non gli fosse stata data credito. “Mani ferme”, ha detto. in piedi accanto alla spalla del cavallo. “Ti metterà alla prova, ma non scapperà a meno che tu non le dia una ragione.
” Lei Lui annuì una volta, con la mascella serrata. Il cavallo scosse la testa e diede un passo laterale, ma la sua presa rimase. Lauson tenne il passo mentre lei fece un giro lento, con la mano vicina delle redini, ma senza toccarle. Quando ritornò senza scivolare, espirò forte e ridi piano. “Lo hai fatto “Bene,” disse. “Non sono morto,” corresse.
suo. Va bene nel mio libro. Nella settimana successiva allestirono il quasi tutte le mattine prima il sole è sorto troppo alto. Ha imparato a girarlo con le ginocchia, a mantieni il tuo posto al trotto. Mai ha chiesto aiuto a meno che non ne avesse bisogno e quando lo fece, glielo diede senza orgoglio.
Una sera, dopo cena, Tirò fuori una scatola avvolta nell’olio, mettetelo sul tavolo e fatelo scivolare verso lui. Volevo darti questo. Lui Lo scartò. Senza una parola. dentro c’era una camicia piegata e cucita a mano, il tessuto è di un blu intenso e sbiadito piccoli bottoni in legno, cuciture dritto. Il filo corrispondeva quasi perfettamente.
Ho trovato la stoffa nel mio baule, ha detto, dita intrecciate in grembo. ho pensato che potresti usarlo quando vai al città. Lauson mise una mano sul camicia, il pollice che sfiora il collo. Il lo hai fatto per cui riparavo uomini del magazzino. Non è affatto elegante. La guardò, con la bocca piegata all’angolo.
È il migliore che abbia mai avuto. I suoi occhi si sono ammorbiditi. Sono contento. Rimasero seduti in silenzio per un lungo momento, l’ultima luce che cade d’oro sul tavolo. Poi Genevie Si alzò e prese i piatti. “Ho “Ci ho pensato,” disse senza voltarsi. sul terreno ad ovest del frutteto. Lo è abbastanza piatto per un altro recinto.
Lauson si appoggiò allo schienale della sedia. Vuoi polli? Voglio qualcosa che deponga le uova e no. mordere Il fiume inferiore Avrai entrambi se sei fortunato. Quando si voltò, stava sorridendo, ma i suoi occhi avevano qualcosa di più fermo. No Sto solo passando il tempo qui, Lauson. Lo so. Voglio mettere radici, guadagnarmi da vivere.
Non voglio essere qualcuno che hai preso per pietà allora si alzòlentamente e si avvicinò a lei. esteso mano e agganciato una ciocca allentata di i capelli dietro l’orecchio, le dita indugiando solo un momento in più di necessario. “Non è mai stato così”, ha detto. “Non per un giorno.” Lei non distolse lo sguardo.
Allora cosa sono io per te? Ha lasciato cadere il suo mano. Qualcuno che si adatta, qualcuno che lo faccia Chi cerco quando vengo dai campi? Qualcuno che crea questo posto mi sento più che solo mio. ha preso respiro, il petto si alza lentamente. Voglio restare, ma solo se è qualcosa che costruiamo insieme. Lauson annuì una volta.
Quindi costruiamolo. Lei gli prese la mano e lui la trovò a metà strada. Rimasero lì per a molto tempo. Niente è affrettato. Il silenzio che si diffonde facilmente tra loro loro come se ci fossero sempre stati apparteneva. Fuori il vento cambiò di nuovo e il l’odore della salvia veniva dalle colline. La casa dietro di loro era in piedi vernice bianca solida e usurata, ma forte, come le due anime interiori lei, ormai radicata, non solo sopravvivere, ma iniziare.
Agosto si stabilì sulla terra come un respiro lento, caldo e deliberato pesante. Il terreno si è spezzato nei punti in cui l’irrigazione non è arrivata per niente e il le mosche si addensarono vicino all’abbeveratoio del bestiame a mezzogiorno. Genevie l’aveva fatto preso l’abitudine di alzarsi prima dell’alba, non per abitudine, ma perché Volevo sfruttare al massimo le ore quando il caldo non si era ancora calmato nelle sue ossa.
Ero nel pollaio Lauson l’aveva aiutata a costruire, spargere il cibo con un movimento praticato dal polso. Le galline chiocciarono e abbassarono la testa. teste, piume arruffate mentre Si muovevano con gli stivali. Con cui avevo cucito un grembiule di tela tasche profonde e appese alle sue spalle come se ci fossero sempre apparteneva lì.
Lauson ha sostenuto contro la porta, con le braccia incrociate liberamente Si sono adattati rapidamente a te. Guardò alzandosi, scostandole i capelli fronte con il dorso della mano. Sono di più più facile delle persone. Entrò e chiuse la porta dietro di lui. Lo dici come se avessi un momento difficile con le persone. Ho ne avevo abbastanza per sapere cosa Preferisco.
Si asciugò le mani sul grembiule, ma sto imparando. La guardò a lungo da fuori premere. Poi il suo sguardo si spostò verso il crinale oltre il fienile. A il cavaliere è passato mentre eri con lui cibo. L’ha detto quello dei serif C’è un perito fondiario di Elena che arriverà la prossima settimana. Il suo sopracciglio aggrottò.
Perché? Il territorio preme statualità. Vogliono porre dei limiti, chiarire le controversie prima che le richieste vadano a questo. Scosse i palmi delle mani. Sei tu il tuo terreno in questione? In qualche luogo? Forse non tutti. Mio padre non ce l’ha mai fatta alleviare completamente. Lei era dentro silenzio per un momento.
Mi vuoi? andare mentre sono qui? Nel caso le cose si complicano. No, disse velocemente e con fermezza. Tu rimani. Abbiamo costruito questo posto insieme. Non farò finta del contrario. A quel punto la sua bocca si aprì leggermente, ma non ha detto nulla. Più tardi quella notte si sedettero in gradino posteriore.
L’aria era ferma caldo, ma una brezza sollevò il orlo della gonna di Genevieve dove Le ha sfiorato le caviglie. Teneva tra le sue una tazza di latta mani, ma non bevve. Lo pensavo l’amore doveva arrivare con certezza, disse. Una dichiarazione, un voto, qualcosa detto per renderlo reale. Laon non la guardò. e Ora, ora penso che sia più tranquillo di quello.
Questo ripara la cerniera rotta del porta del recinto prima che me ne accorgessi era sciolto. Sono io che faccio un maglietta senza chiedere la tua taglia perché già Lo sapevo. Annuì lentamente. Non voglio voti solo per averli. Li amo quando significano qualcosa. lei guardò verso di lui. occhi fermi Significano qualcosa adesso.
Si voltò affrontalo. Sei sicuro? Sono. Ha messo il mano nella tasca del cappotto e tirò fuori un pezzo di carta piegato indossato i bordi. L’ho scritto la sera dopo Mi chiederai cosa eri per me. Io no L’ho fatto vedere perché non volevo farti pressione. Lo prese delicatamente e lo aprì e leggi le poche righe scritte lì.
Le sue dita tremavano, ma non batteva ciglio. “Voglio che tu abbia un nome così appartengono qui”, ha detto. “Se vuoi il mio è tuo.” Ha piegato la pagina ancora una volta, stringendola al petto. SÌ. Non c’è stato nessun bacio. Non ancora. Solo il silenzio tra loro, pieno e vero. La luna sorse sopra il crinale pallido e pulito e Genevie appoggiò la testa leggermente contro la sua spalla.
la terra attorno a loro rimasero immobili come se ascoltasse. Le galline si agitarono grucce. Da qualche parte lontano, a il coyote chiamò una volta. Poi è caduto. Sotto le stelle rimasero seduti fino a quando il vento ha raffreddato la terra e nessuno di Entrambi si trasferirono. Arrivò l’esaminatore del territorio Giovedì, la sua macchina solleva una nuvola polvere bassa dal sentiero asciutto.
Era un uomo alto con un registro usurato e una penna con la punta acciaio. Ha parlato con cautela da qualcuno che aveva visto più controversie quelli a cui teneva di raccontarlo. laon aveva ripulito il capannone e se n’era andato un tavolo per lui sotto il pioppo dove il potrebbe arrivare la brezza. Genevie gli portò dell’acqua e lo lasciò solo, sentendo che preferivo così.
A crepuscolo, l’uomo se n’era andato e il il verdetto è stato semplice. La terra era ogni acro, compresa la cresta occidentale e il ansa del torrente che aveva Geneviev affermò silenziosamente nella sua mente di farlo un futuro giardino. Lauson l’ha trovato il fienile dopo il perito lascerà, le mani in profondità nel contenitore di farina d’avena Dovrai iniziare pianificare.
Disse: “Per cosa? Per il alberi da frutto che desideri.” Lei Tornò scuotendo la polvere dalla gonna una mano “Ti sei ricordato?” “Ricordo anche tutto quello che mi dici le parti ferme”. Camminò verso di lui attraverso il pavimento compatto, il viso inespressivo per a lungo momento. “Non so cosa farne quello,” disse infine a bassa voce.
Ho superato anni trascurati. Io Mi sono abituato Non devi abituarti qui. Quello notte condivisero lo stesso letto prima volta. Non è stata una decisione pronunciata ad alta voce, solo qualcosa che è stato distribuito con il tipo di certezza che nessuno dei due aveva necessario nominare. Lasciò la torcia abbassata.
L’ha piegata vestito sulla sedia. La stanza Era immobile e pulito, odorava di qualcosa di leggero la fascia di sacchettini che tenevo dentro il cassetto. Quando si sdraiò accanto a lei, le sue dita trovarono le sue all’esterno dubbio Si voltò lentamente verso di lei, palmo appoggiato contro la vita. Stai bene? chiese. SÌ. Lei lo guardò, i suoi occhi erano più limpidi di prima.
che non li avevo mai visti. Voglio questo. Poi la baciò dolcemente, come se mettere qualcosa di prezioso per conservarlo. Le sue mani si spostarono sulle sue spalle, fermo e caldo. Non c’era fretta, niente di preso, tutto condiviso. Si svegliarono alla pallida luce del domani che filtra dalle tende. Lo guardò allacciarsi la schiena bretelle, gli angoli della bocca aumentando leggermente mentre Ho combattuto con il male.
“Non si impara mai a farlo aggiusta quel cappio cieco. Lo speravo continua a farlo.” Ha messo il Alzò gli occhi al cielo e attraversò la stanza. a piedi nudi per aiutare. Sei fortunato che mi piaci. Più che così, ha detto. Si fermò. Anche a me, ha risposto con calma e sicurezza. Si sposarono sotto il pioppo per tre giorni dopo.
Nessun ministro, solo la moglie del serif, che aveva l’autorità e a amore per le parole semplici. Genevieve Indossava un vestito che aveva modificato uno di sua madre, grigio tenue, con a fascia blu sbiadita. Lauson indossava la maglietta che aveva cucito. Stavano uno di fronte all’altro, loro le mani nelle sue, le sue linee vite non più separate.
Successivamente, i vicini hanno portato torte e barattoli di conserve e qualcuno ha toccato vecchie melodie di violino attraverso il tramonto. I bambini correvano tra i binari della chiudere. Genevi rise con i capelli sciolti. prima volta in pubblico e Lauson la guardò Come qualcosa che stavo aspettando sarebbe finalmente arrivato.
Quando gli ospiti se ne andarono e il Le lanterne ardevano basse, lei sedeva al suo fianco nella casa silenziosa, ai suoi piedi raccolti sotto di esso e una tazza di tenendolo tra le mani. Hai mai Pensi alla strada dietro di te? Chiesto. A volte, disse, ma non stasera. Lei si appoggiò al suo fianco. Bene.
Il Passarono gli anni e la vita si trasformò in a ritmo che facevano insieme. Genevie ha piantato il suo giardino sotto la pioggia primavera dell’anno successivo. Pesca, prugna e due file di mele. Lauson gli costruì una piccola pressa ai margini degli alberi e quando nacque il suo primo figlio, i rami furono pesante di frutta.
Avevano un figlio prima, poi una figlia per due inverni dopo. I bambini sono cresciuti con terra, piedi fangosi del ruscello, guance sfiorate dal sole e dal vento. Genevie insegnò loro a leggere e Lauson glielo insegnò insegnato a cavalcare. Non hanno mai parlato di Town Dire, non perché Temevano il ricordo, ma perché non lo facevano più avuto un peso nella vita che avevano costruito.
La casa è cambiata in piccoli modi. uno sedia a dondolo aggiunta al portico. Scaffali pieno di libri nuovi, una trapunta usurato passato attraverso la famiglia Genevieve è sul letto adesso hanno condiviso. Ma il nocciolo della questione, quello che avevano fatto con le sue mani e la sua silenziosa cura e indistruttibile si è solo approfondito.
Una notte, con il sole che splende ombre lunghe e il frutteto in fiore di nuovo per intero, scoprì Lauson Genevieve seduta sotto il pioppo dove si erano sposati. I suoi capelli avevano argento ai bordi e le mani ferme Erano forti, ancora veri. Si sedette accanto a lei, sulle sue spalle toccante Hai ottenuto quello che volevi? chiese.
Guardò oltre le colline dove I suoi figli inseguivano l’ultima luce. No, ha detto, ho di più.Intrecciò le dita con le sue e Rimasero lì fino al stelle, l’aria dolce con i fiori e il il suono di una risata che risuona attraverso la terra che avevano fatto loro. Niente di incompiuto, niente di incerto.
