Il padre ha ucciso la madre perché aveva dato alla luce una figlia, mentre il contadino ha salvato la vita dei suoi figli.
Mio padre ha ucciso mia madre perché lei ha ceduto nascita di una bambina. Rancher, per favore salvaci prima di tornare. Il martellamento continua La porta di John Walker venne per prima leggero, urgente e disperato, come qualcosa che artiglia per entrare. Walker rotolò giù dal letto, colpendo i piedi nudi Coldwood, e afferrò il fucile accanto al comodino.
Tre giorni di la pioggia aveva trasformato il mondo in fango, e il suono echeggiò umido e vuoto il suo ranch. Aprì la porta trovare una ragazza accasciata sotto il suo portico, forse 15, vestito strappato e macchiato di scuro rosso. Tra le sue braccia, un bambino avvolto in cosa sembravano un sacco di fiori, entrambi tremante.
Per favore, ansimò, alzando lo sguardo fissandolo con occhi selvaggi. L’ha uccisa. Walker abbassò il fucile e si accovacciò giù. Chi ha ucciso quale ragazza? Mio papà ucciso mia mamma. Le parole caddero fuori rotta e veloce perché ha partorito ad una ragazza. perché non sono nato maschio. Walker lo tirò dentro, chiudendo la porta porta dietro di lui.
La ragazza inciampò tavolo della cucina e rimase seduto immobile stringendo il bambino. Sangue sparso la superficie di legno dove le sue mani toccato. Come ti chiami? Walker chiese: appoggiando il fucile al muro. Misericordia. Misericordia Hayes. Questa è la speranza. Lei guardò il bambino. Mia sorella. Dov’è il tuo papà adesso? Andato in città.
bere. Vantarsi. Vantarsi di cosa? La voce di Mercy si ridusse a un sussurro. A proposito di pulire casa. A proposito di iniziare fresco. Walker si avvicinò ai fornelli e cominciò a prendere il caffè, tenendo le mani occupate mentre la sua mente correva. Aveva sentito il il nome di Hay prima, sussurrato nel emporio, ha parlato in una sorta di silenzio toni che le persone usano per le cattive notizie e peggio uomini. Dimmi cosa è successo, disse.
Tre sere fa papà è tornato a casa ubriaco. ho trovato il mio certificato di nascita da mamma cose. Ha iniziato a urlare per un altro figlia inutile, su come ha raccontato lei per dargli dei figli. La voce della Misericordia catturato. Prese il manico della pala vicino alla porta. Dove eravate? Nascondersi.
Si nasconde sempre quando papà si comporta così. Ma questa volta è stato diverso. Questa volta non avrebbe smesso di picchiarla. Il caffè cominciò a bollire. Walker versò due tazze, mettetene uno davanti a Mercy. Ha avvolto le sue mani lo avvolsero come se fosse l’unico cosa calda rimasta nel mondo.
Lo ha detto la mamma farmi scappare. La misericordia continuò. Ultima cosa disse prima di fermarsi parlando. Quindi ho preso speranza e sono andato al venditore di radici. Ci sono stato 3 giorni. Come è andata? sai di venire qui? La mamma parlava su di te. Ha detto che eri l’unico decente uomo della contea. Detto se qualcosa è successo, dovrei trovare quello di John Walker posto.
Walker sentì qualcosa di freddo depositarsi nel suo stomaco. Quella della sua defunta moglie la fotografia era appoggiata sul caminetto dietro Misericordia. E mentre guardava, si inclinò e cadde a faccia in giù con un tonfo leggero. Lo avrebbe fatto sistemare le cose in chiaro quella mattina. Lo stesso di ogni mattina. Perché lasci la cantina? adesso? Ha chiesto.
Ieri mi sono intrufolato città per il cibo. Ho sentito il pop da Murphy’s Taverna che dice a chiunque sia disposto ad ascoltare come ha pulito casa, come stava iniziando fresco. Le mani di Mercy tremavano mentre sollevava la tazza di caffè. Stava parlando sbarazzarsi delle prove. Cosa prove? Io e Hope abbiamo detto che le figlie lo sono solo problemi futuri.
Ha detto che avrebbe dovuto se ne sono presi cura anni fa. Il la fotografia cadde di nuovo, questa volta colpendo il pavimento con una crepa. Walker lo fissò esso, ricordando la voce di sua moglie, lei ridere, nel modo in cui canticchiava cucinare. Era morta dando alla luce la loro figlia. Entrambi hanno perso in uno notte terribile.
Se lo era chiesto spesso sono stati quelli fortunati. Sta arrivando torniamo stasera, disse Mercy a bassa voce. Come fai a sapere? Perché è questo che fa papà. Si assicura che il lavoro sia finito. Lei guardò Walker. Sa che ho visto cosa ha fatto alla mamma. Sa che posso dirlo. Walker prese la fotografia. Studiato il volto di sua moglie nel vetro rotto.
Dire cosa esattamente? Quella mamma ha reagito questa volta. Che gli ha graffiato la faccia davvero buono. per cui ha urlato linee di sangue e punizione e come le donne hanno bisogno di conoscere il loro posto. La voce della Misericordia invecchiava costantemente e questo non lo era la prima volta.
Cosa intendi? Trovato ossa nel pozzo dietro casa nostra. Vecchio ossa. La mamma ha detto la prima moglie di papà scomparve un inverno. Ha detto che è scappata con un predicatore itinerante. La misericordia si è incontrata Gli occhi di Walker. La mamma ha mentito. Il bambino si agita tra le sue braccia emettendo piccoli suoni.
Camminatore guardavo Mercy proprio davanti a un sacco di fiori coperta. I suoi movimenti sono attenti e praticato nonostante la sua giovane età. C’è qualcos’altro disse Mercy. Pop lo era chiedendo di te in città. Se vivevi da solo, se avevi qualsiasi aiuto. Walker si sentì i peli sui capelli rialzo del collo.
Che tipo di domande? Il tipo di uomo ha chiesto quando ha intenzione di farlo visitare. La voce di Mercy si abbassò. Lui ha detto che aveva altre pulizie da fare. Il la fotografia cadde ancora una volta e questa volta Walker rimase sul pavimento. Al di fuori del la pioggia era cessata ma il silenzio si sentiva più pesante della tempesta.
Da qualche parte nel distanza un cavallo vinse e poi andò tranquillo. Quanto tempo prima che arrivi? Camminatore chiese. Mercy guardò verso la finestra dove l’alba stava lasciando il posto al grigioMattina. Tramonto. Lui arriva sempre tramonto. Walker annuì e prese una fucile. I giorni si allungavano loro come un respiro infernale.
E da qualche parte là fuori, un uomo stava per finire quello che aveva iniziato. Ma prima, Walker pensò, guardando la ragazza e il bambino il suo tavolo. Prima c’era tempo per preparare. Walker ha pulito il suo fucile tavolo della cucina mentre Mercy era seduta al tavolo sedia ad angolo, mentre dà il latte a Hope da una bottiglia di vetro.
Nessuno dei due ha parlato, ma entrambi ascoltavano il rumore degli zoccoli battiti in lontananza. Il pomeriggio la luce si faceva rarefatta attraverso le finestre. Quanti anni ha? chiese Walker, annuendo il bambino. Tre mesi nati in inverno. Mercy aggiustò la bottiglia. La mamma ha detto lei è arrivato presto a causa dello stress.
Stress da cosa? Papà lancia mobili, urlando riguardo ad un’altra bocca da sfamare. Mercy alzò lo sguardo. Un’altra bocca da ragazza. Walker passò l’asta per la pulizia sul fucile botte. Mia moglie è morta partorendo. Mi dispiace. Anche il bambino è morto. una figlia. La mano di Walker è ancora sull’arma. A volte mi chiedo se siano stati fortunati.
Mercy studiò il suo volto. Fortuna a non farlo dover vivere in un mondo come questo. Speranza finì la bottiglia e Mercy la sollevò alla sua spalla, dandole una pacca sulla schiena delicatamente. La mamma diceva sempre il mondo non era un problema. Uomini come papà lo erano. Walker annuì e continuò a pulire.
Mercy si alzò e andò in cucina finestra, oscillando leggermente per mantenere Hope calma, la sua mano libera tracciava lungo il parete in legno accanto alla stufa. “C’è qualcosa di allentato qui,” ha detto. “Vecchio casa. Tutto è sciolto.” Misericordia premette contro un’asse e si spostò. “No, intendo davvero sciolto.
” Ha lavorato le dita nella fessura e tirò. Il l’asse si staccò, rivelando un incavo spazio dietro di esso. “Che cos’è?” Camminatore chiese. La misericordia arrivò dentro e tirò fuori un fascio di lettere legate stringa. Questi erano nascosti. Insieme del camminatore giù il fucile. Quelli appartengono a mia moglie. Posso leggerli? Andare avanti.
Misericordia sciolta la corda e spiegò la prima lettera. Cara mamma, ha letto ad alta voce. Io so che mi hai detto di non scriverne mai Papà, ma devo dirlo a qualcuno. Lui mi ha fatto male ancora ieri sera. Ha detto che lo era perché l’ho guardato male. Misericordia alzò lo sguardo. Tua moglie le ha scritto questo madre. Continua a leggere.
Dice che appartengo a lui finché qualche altro uomo non mi reclama. Dice che funziona così. Dice che è come ha sempre funzionato. La misericordia si rivolse a un’altra lettera. Sogno di correre a volte. Ma l’hai sempre detto tu non smettere mai di cacciare. Che non c’è nessun posto abbastanza lontano.
Walker si alzò e spostò il finestra. Non mi ha mai parlato di lei padre. Te lo sei mai chiesto? No. L’ho capito non erano affari miei. Tutto è sono affari di qualcuno quando si tratta donne che si fanno male. Qualcuno bussò al porta, brusca e improvvisa. Walker lo afferrò il suo fucile e fece cenno di fare un passo in segno di pietà indietro.
Chi è? Ruth Jameson del la prossima fattoria. Walker abbassò la arma e aprì la porta. Un anziano donna con capelli grigi e occhi acuti stava sulla veranda con in mano un cesto. “Ti ho portato del pane”, disse Ruth. poi si fermò quando vide Mercy. Signore abbi pietà. Sei una ragazza foschia. Come è successo? lo sai? chiese Mercy.
Sembri giusto come tua nonna. Stessi occhi, stessi mento testardo. Rof entrò e posare il cestino sul tavolo. Il tuo una volta la nonna corse a casa mia. Tu sai, anni fa, quando tuo padre era ancora un ragazzo. Scappato da cosa? Il tuo nonno. Significa come un serpente a sonagli e due volte più mortale. Rof guardò Walker.
Questa ragazza nei guai. Suo padre è stato ucciso sua madre. Ha detto Walker. Il volto di Ruth indurito. Sila. Lo conosci. So di lui. Conosci il suo tipo. Ruth si sedette pesantemente. Come? Chiaramente. Manico della pala. disse Mercy tranquillamente. Allo stesso modo del suo primo andò la moglie e la seconda moglie di suo padre.
Ruth contò sulle dita. Questo fa sette. Walker si avvicinò. Sette. Che cosa? Sette mogli e figlie morte in quello linea familiare che risale a due generazioni. Rof guardò Mercy. Tua nonna era il numero uno. Ho provato ad andarmene quando il tuo papà aveva cinque anni. L’ho trovata nel torrente 3 giorni dopo. Questo è impossibile.
Misericordia disse: “Davvero? Quante donne conosci semplicemente alzato e scomparso da queste parti?” Il volto di Mercy impallidì. La signora Henderson la scorsa primavera. Faceva domande di lasciare suo marito. Ruth ha detto, “E Sarah Mitchell, stessa storia.” Camminatore sentì qualcosa di freddo lungo la schiena. Di quanti uomini stiamo parlando? Tre generazioni di uomini Hayes e hanno ottenuto amici. Uomini che la pensano allo stesso modo.
Roff si alzò e spostò la finestra. Non lo fanno uccidono semplicemente le loro stesse mogli. Ne uccidono chiunque donna che cerca di scappare. Perché no? qualcuno li ha fermati? Perché possiedono metà della contea. Perché quello dello sceriffo paura. Perché la gente preferisce guardare altro che farsi coinvolgere.
Misericordia stringeva più forte la speranza. La mamma disse: “Papà aveva più amici in città che amici. Partner.” La voce di Ruth si abbassò. Loro chiamare una casa di pulizie come se fosse pubblica servizio. Walker caricò le munizioni nella sua fucile. Da quanto tempo va avanti questa cosa? 40 anni, forse di più. E nessuno ha fatto niente.
Cosa possiamo fare? Segnalato allo sceriffo Morrison. Lui èCugino di Silus. Ruth scosse la testa. Il la legge non protegge le donne qui fuori. Mai ha. La speranza cominciò a piangere piano. Misericordia buttafuori delicatamente, emettendo suoni silenziosi. Allora cosa succede adesso? Ora aspettiamo, Walker detto.
E poi poi vediamo se decente le persone esistono ancora in questo mondo. ROF si trasferì in cucina e cominciò a preparare caffè senza che nessuno lo chieda. Resterò finché tutto questo non sarà finito. Non è tuo combattere, ha detto Walker. Ogni donna morta ne fa la mia battaglia. La misericordia camminava finestra e sbirciai fuori verso l’imbrunire cielo.
Quanti altri ce ne sono? Alle donne piace io che ho bisogno di aiuto. Troppi per contarli, RE detto. E quanti uomini piaci? Misericordia guardò Walker. Uomini disposti a combattere. Walker fece il giro. Stiamo per farlo scoprilo. In lontananza, il suono di cavalli trasportati nell’aria della sera. Tre cavalieri, forse quattro, si muovevano con passo deciso verso il ranch.
Ruth si versò il caffè stringendosi la mano mentre la Misericordia teneva la Speranza vicino al suo petto. “Sono loro”, Mercy sussurrò. Walker si spostò in prima fila finestra e guardò fuori. “Quanti?” “Papà non arriva mai da solo. Non per qualcosa così.” I colpi degli zoccoli diventarono più forti più vicino.
Walker controllò il suo fucile uno più tempo e guardò le due donne e il bambino dipende da lui. Da qualche parte fuori là, nell’oscurità crescente, c’erano degli uomini arrivando a finire quello che avevano iniziato. Ma per la prima volta in 40 anni, loro non troverei solo donne spaventate aspettandoli. Troverebbero qualcuno pronto a reagire.
I cavalieri si avvicinarono tramonto per gli uomini a cavallo stagliano contro il cielo arancione. Silas Hayes cavalcava davanti, dondolando sulla sella, a bottiglia in una mano e piove in altro. Walker entrò nel suo portico e puntò il fucile. “È abbastanza lontano,” gridò Walker. Silas tirò fuori il suo cavallo fino a una fermata a 20 piedi dalla casa.
Il suo viso era graffiato in profondità. Tre linee parallele dal suo occhio sinistro al suo mascella. “Hai qualcosa che mi appartiene, Camminatore. Non so di cosa stai parlando circa. Mia figlia è di mia proprietà.” Sila bevve un lungo sorso da una bottiglia. Ho sentito si sono nascosti qui come spaventati conigli.
Walker teneva puntato un fucile Il petto di Silas. Non c’è nessuno qui tranne me. Non mentirmi. Silus lanciò la bottiglia nella terra dove si frantumò. Posso annusarli. La paura ha un odore, lo sai. All’interno della casa. Mercy le premette il viso una finestra. La speranza si aggrappò forte il suo petto. Ruth era accanto a lei, una mano sulla spalla di Mercy.
Figlie appartengono ai loro padri”, gridò Silas abbastanza forte perché l’intera contea potesse farlo ascolta. “È un ordine naturale. Questo è come Dio l’ha fatto.” “Dio non ti ha creato,” Ha detto Walker. Silas rise. “Un suono come rompere un vetro. Pensi di poterlo fare salvarli? Pensi di nasconderti dietro il tuo la pistola ti rende giusto? Penso che uccida tua moglie ti fa dannare.
” Clara lo era mente alla disciplina, proprio come quelli le ragazze sono mie da rivendicare. Silas fece un gesto ai suoi uomini. Abbiamo dei testimoni qui. Legale diritto di reclamare la cosa rubata. Il dito di Walker trovò il grilletto. Loro non è proprietà. Tutto con un grembo materno appartiene a qualcuno.
Prima il padre, allora marito, poi figlio. La voce di Silas cambiò cantilenante, beffardo. Clara l’ha dimenticato lezione. Ho dovuto ricordarglielo con il manico della pala. Quante donne tu ucciso, Silas? Quanti avevano bisogno di essere uccisi? Silas alzò le spalle. Sette. Forse otto. Perso contare dopo la terza moglie di mio padre.
Uno degli altri cavalieri si sono spostati nel suo sella. Raccontagli degli altri. Silo. Altri. Donne che provano ad andarsene i loro mariti. Donne che hanno dimenticato il loro posto. Silas sorrise, mostrandosi distrutto denti. Forniamo un servizio. Conserva il ordine naturale. Walker sentì il suo sangue diventare freddo.
Lo sceriffo lo sa? Lo sceriffo è mio cugino che lo sa bene interferire con gli affari di famiglia. Questo non sono affari di famiglia. Questo è un omicidio. Questa è giustizia. Silus allungò la mano qualcosa alla cintura. Adesso portami il mio figlie prima di perdere la pazienza. Walker ha visto la pistola avvicinarsi e si prende cura di lui a fuoco.
Poi la porta d’ingresso si aprì dietro di lui. No, disse Mercy. Lei fece un passo sulla veranda, salta tra le sue braccia e si muove oltre Walker per stare in cima al passi. La pistola di Silas era già puntata verso Walker, ma i suoi occhi erano fissi nei suoi figlia. “Ecco la mia ragazza”, disse Silas dolcemente. “Vieni da papà.
Non sono tuo più ragazza. Sarai sempre la mia ragazza. Il sangue non mente. Il sangue dice la verità. E la verità è che sei un assassino. Misericordia fatto un altro passo avanti. Hai ucciso mamma. Hai ucciso le altre tue mogli. Tu ha ucciso donne che volevano semplicemente esistere libero.” Silas puntò la pistola verso di lei.
Non puoi essere libero. Nessuno ci arriva essere libero. Appartengo a me stessa, ha detto Mercy semplicemente. E anche la mamma. Appartieni a me finché non ti darò a un altro uomo. Funziona così. Non più. Silo armato il martello. Entra in casa, ragazza. Stiamo andando a casa. Non c’è casa.
L’hai bruciato quando hai ucciso lei. Posso uccidere anche te. Proprio qui, proprio adesso. Risparmiami la fatica più tardi. Allora Mercy guardò Hope di nuovo da suo padre. Allora fallo. Ma non smetterai mai di scappare da ciò che sei sono. Cosa sono? Un codardo che uccide le donne perché ha paura di loro. Quello di Silas volto stravolto dalla rabbia. Il suo ditocominciò a premere il grilletto.
Quello di Walker il fucile tuonò. Il proiettile ha travolto Silas il petto, facendolo girare di lato cavallo. Ha colpito forte il terreno, la pistola volando dalla sua mano. Gli altri cavalieri imprecarono e presero le armi, ma Ruth apparve sulla soglia con Il fucile di Walker. “Qualcun altro lo vuole discutere di diritti di proprietà?” chiese.
Il tre uomini si guardarono l’un l’altro, poi Silus sanguinante nella terra, poi al il fucile puntato sui loro volti. Senza una parola, voltarono i cavalli e se ne andò nell’oscurità che si addensava. Mercy scese i gradini e si inginocchiò accanto a suo padre. Il sangue si è ghiacciato angoli della bocca mentre cercava di farlo parlare.
Niente più figlie che scapperanno da te, sussurrò. Niente più mogli moriremo perché siamo donne. E’ finita. Gli occhi di Silas si svuotarono. Il suo respiro fermato. 3 mesi dopo, Mercy è intervenuta La cucina di Walker, la speranza al suo fianco, guardando Ruth leggere da uno dei vecchi lettere. La fotografia della moglie di Walker sedeva fermo sul mantello, non più cadendo.
“È il tuo turno,” disse Ruth, porgendogli Misericordia carta e penna. La misericordia dà speranza la sua sedia e cominciò a scrivere. Caro figlie che verranno dopo di me, lei iniziato. Siamo rimasti. Abbiamo combattuto. Il la corsa si ferma qui. Fuori, Walker riparato un recinto che li avrebbe mantenuti bestiame sicuro. All’interno, due donne e a la bambina ha creato una casa dove la paura poteva non vivere più. Il ciclo era interrotto.
Il fantasma poteva riposare.
